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PROLOGO 


A la pregunta de cuál de los libros de Haecker es, 
en conjunto, el más importante, yo contestaría sin ro- 
deos: Diario del día y de la noche. Artísticamente 
está menos logrado que la mayoría de sus otros li- 
bros; se debe a la naturaleza del diario, que ni se con- 
cibe como totalidad, ni, en general, se escribe en pri- 
mer lugar “para los demás”: A pesar de todo, los 
fragmentos aislados, precisamente por su “falta de 
lima”, siguen siendo testimonios de una enorme po- 
tencia lingiíística y lógica y, a veces, se levantan a 
alturas de conocimiento y contemplación no alcan- 
zadas por el autor en ningún otro libro. 

Haecker escribió este “Diario” noche a noche, 
después que se le había impuesto en 1935 la absoluta 
prohibición de hablar y de que en la guerra solo se 
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le permitió publicar la traducción de los Diarios de 
Kierkegaard. A partir de 1938 no pudo ya aparecer 
ninguna obra original por la supuesta falta de papel. 
Este Diario del día y de la noche fue escrito, por 
tanto, con dolor indecible por la catástrofe claramente 
prevista—temida por amor a los justos, pero ansiada 
por amor a la justicia—y con la continua angustia 
de proporcionar con estas hojas a la Policía del Ter- 
cer Reich pruebas evidentes para una sentencia de 
muerte. Durante el día el manuscrito estaba metido 
en una cartera para, si era necesario, poderlo sacar 
fácilmente de casa o esconderlo en cualquier momen- 
to. Cuando, después de la revuelta estudiantil de Mu- 
nich del año 1943, llegaron a casa de Haecker ofi- 
ciales de la Gestapo para hacer un registro domicilia- 
rio, estaba él solo en casa y la cartera encima del 
sofá. Mientras los oficiales revolvían armarios y ca- 
jones y Haecker temía en cada momento que fuera 
registrado el contenido de la cartera, de repente, sin 
razón determinada, impulsada por una angustia para 
ella misma inexplicable, la hija de Haecker llegó a 
casa; a una consigna de su padre, dicha en voz baja, 
se precipitó en el cuarto, agarró la cartera y se mar- 
chó rápidamente bajo el pretexto, sugerido por el te- 
rror y el miedo, de que tenía que ir corriendo a la 
clase de piano. Los oficiales la dejaron pasar. En la 
vecina casa parroquial cambió el contenido de la car- 
tera por cuadernos de música y, preocupada por la 
situación de su padre, volvió a casa. La profesora 
de piano no estaba, dijo, cuando uno de los oficiales 
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se había apoderado ya de la cartera que tenía todavía 
en la mano, y preguntó qué contenía. El registro 
demostró la verdad de la contestación: “¡Música!” 
Por el mismo tiempo, la Gestapo hizo también un re- 
gistro domiciliario en la casa de Carl Muth, íntimo 
amigo de Haecker, en Solin, Allí, para mayor seguri- 
dad, se había escondido temporalmente la primera 
parte del Diario del día y de la noche, y, de un modo 
también providencial, el manuscrito se salvó. 
Haecker previó claramente el resultado de la gue- 
rra y el fin de la vergiienza bajo el signo de la cruz 
desfigurada, y contó seguro—+él, para quien la renun- 
cia de muchos años a la actividad pública había sido 
un duro sacrificio—con la edición de Diario del día y 
de la noche inmediatamente después de la ocupación 
de Alemania. El mismo decidió el título del libro y 
dictó amplias partes del original en la forma y en 
el orden con que deseaba que fuera publicado. (Gran 
parte de él lo escribió en la Selva Negra y en pre- 
sencia de su hermana, la que sobrevivió a los asesi- 
nados hermanos Scholl.) Su punto de vista fue excluir 
las notas puramente privadas y dejar lo demás en su 
forma original, salvo pequeñas correcciones estilís- 
ticas. Para las partes últimas, todavía no prepara- 
das, yo he seguido el mismo principio y he podido 
hacerlo con tanta más facilidad cuanto que pude co- 
nocer los deseos de Haecker por diversas conversa- 
ciones que con él tuve. Como adiciones al texto pro- 
ceden de mí únicamente las pocas notas y las traduc- 
ciones de las citas en idiomas extranjeros. Estoy 
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agradecido a la ayuda que me han prestado en mi 
trabajo la hija de Theodor Haecker y algunos de 
sus amigos. 

El lector de este último libro, el más maduro y 
personal del tardío Haecker, se convencerá en se- 
guida de cómo el monitor de 1917, de 1922, de 
1931 y de 1933, a quien le fue concedido e impuesto 
como pesada carga el don de la distinción de espí- 
ritus, se convierte durante la guerra en profeta se- 
guro de la catástrofe alemana y europea, que, por 
estar desde hacía mucho tiempo implicada en la apos- 
tasía del espíritu, él vio y esperó como consecuencia 
natural y manifestación externa de un hecho interior 
ya ocurrido. Pero en este libro se verá también cómo 
el gran escritor, deprimido por el merecido via crucis 
de su pueblo, que era el suyo propio, estación por 
estación —Haecker jamás se distanció cuando se tra- 
taba de compadecer—., elevado en otro sentido por la 
“adorable incomprensibilidad de Dios” y—a pesar 
de todo—por la esperanza en El, enmudece hablando 
y se deja caer en los brazos de quien dijo de sí: “Yo 
soy el amor.” 

Theodor Haecker, reservado y taciturno incluso 
entre sus más próximos amigos, murió profundamen- 
te solo el 9 de abril de 1945, seis semanas antes de 
cumplir sesenta y seis años (4 de junio). Buscando 
protección de los ataques aéreos a Munich, había en- 
contrado en noviembre de 1944 un refugio menos 
que modesto, gracias a las gestiones de un fiel cria- 
do, en Ustersbach, aldea en las cercanías de Augs- 
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burg. A los amigos que podrían haber cuidado de él 
los había separado desde hacía tiempo 'la guerra; 
sus dos hijos eran soldados; la hija, forzada a que- 
darse en Munich, visitó a su padre con la frecuencia 
que le fue posible, no presintiendo hasta el final qué 
cerca estaba él de la muerte. Las instituciones ofi- 
ciales no se preocuparon de Haecker; ni una sola. 

En el alto cementerio que rodea la iglesia de la 
aldea está su tumba, desde la que se ofrece al visi- 
tante un paisaje de colinas serio y amable, a la 
vez, casi lleno de coníferas, una imagen que refleja 
la bautismal belleza de la creación lo mismo que la 
melancolía de lo perecedero. Es el paisaje perfecta- 
mente adaptado a la natural tristeza de Haecker, solo 
por la fe elevada a carismática alegría. Una afirma- 
ción que ha escrito sobre Virgilio retrata a Haecker 
mismo: : 

“Es un gran hombre, y de verdad no pretende sa- 
ber más de lo que sabe, y se honra a sí mismo a 
través del honor que tributa a lo inescrutable.” 


Munich, septiembre de 1946. 
HEINRICH WILD. 
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¿Cuántas noches llevo escribiendo? No lo 
sé. No las he contado. Han sido la dicha de mi 
vida. Y, sin embargo, cada noche me he re- 
sistido a su esfuerzo antes de que me domina- 
ra su dicha, 

Diario, 20 de agosto de 1940. 


¡Desconfía de toda alegría que no es al mismo 
tiempo agradecimiento! 


Réplica: ¿No parece que el medio más poderoso 
para hacer avanzar el acontecer del mundo es la es- 
tupidez, la estupidez de los conductores de pueblos 
y la estupidez de los conducidos? 


Es trágico cómo muere el hecho de pensar. Uno 
puede decir que el hombre en sí es mudable, pero 
que el alemán es eterno. Y no es en absoluto capaz 
de sacar la conclusión de que entonces el alemán 
con toda seguridad no es hombre. 


Solo la ordinariez intelectual y, naturalmente, tam- 
bién la moral, cuando se eleva a la potencia de la 
desvergiienza, cree y declara, incluso públicamente, 
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que no importa el cómo, que los métodos son indi- 
ferentes. 
La virtud y el vicio* 


los distingue el esclavo 
—todo es legítimo. 


Pero en realidad es el cómo lo que decide sobre 
el valor de un hombre o de una política. La revo- 
lución que hizo el Cristianismo es la del cómo. 


Noviembre 


Para la metafísica natural la piedra de escándalo 
es el misterio. En aquella existe necesariamente el 
peligro de no verlo o de querer explicarlo y tras- 
tornar así el orden jerárquico. Hasta la metafísica 
más verdadera y profunda da la impresión de su- 
perficial frente a los abismos de la Revelación. Des- 
conoce sin duda la naturaleza última del entendi- 
miento. 


Yo tengo que estimar ya a un autor antes de 
ocuparme detalladamente de sus faltas: qué tendría 
que haber hecho mejor, etc. En la mayoría de los 
casos no me ocupo de ello. 


Tiemblo estos días ante la capacidad de la voz 
humana para—prescindiendo de lo que dice, solo 
por sí misma, y no individual, sino típica y repre- 


S Tugend und Laster 
Scheidet der Knecht 
—Alles ist recht. 
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sentativamente—denunciar, publicar, proclamar la to- 
tal muerte espiritual de todo un pueblo. ¡La voz del 
“locutor”! 


18 de noviembre 


Todo lo que se bromea en el tiempo y para ma- 
tar el tiempo, se olvida asimismo con el tiempo y en 
el tiempo. También este “demasiado tarde” está bajo 
el imperio del humor. Pero algo totalmente distin- 
to ocurre con una acción expresa de falta de amor 
hacia una persona. Si no se puede reparar en el 
tiempo, su recuerdo cae después de veinte años so- 
bre el corazón con el mismo peso que después de 
dos años, pues el amor es una res aeterna y nunca, 
permítaseme la expresión, es exigida la eternidad 
tan insistente y urgentemente como en él, para evitar 
la falta de sentido de la existencia. Hasta el humor 
ha perdido aquí su derecho y su imperio; cuando 
quiere ejercerlos es solo una apariencia o una vi- 
leza. 


La hipocresía y la desvergiienza son los dos polos 
de la vileza entre los que se mueven los hombres. 
A pesar de la ira externa a la que condujo la in- 
dignación de Cristo por la desvergiienza (de los mer- 
caderes del templo), tal vez no sea menor la moti- 
vada por la hipocresía (de los fariseos). 


Puede ser que las épocas amplias de la historia de 
la humanidad estén bajo el signo de la medianía, 
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pero los héroes y genios de lo mediano son, en ge- 
neral, muy pocos. Un héroe de la pseudoerudición 
en nuestro tiempo, por lo menos para el pueblo 
alemán, ha sido Houstoun Stuart Chamberlain. Guisó 
una sopa en la que toda una generación de débil 
constitución mental se ha echado a perder el cere- 
bro. ¡Con qué consecuencia de vida activa, gran Dios! 


Es normal que lo fisonómico lleve bastante lejos 
en el ámbito de lo natural y a un experimentado y 
dotado para la fisonomía le proporcione bastante 
seguridad de juicio. Pero tan pronto como un hom- 
bre está expuesto más de lo ordinario a los poderes 
demoníacos y es, tal vez, su instrumento, falla lo 
fisonómico, cierto que no por principio, es decir, 
no respecto al “ser” natural del hombre en cuestión 
—<so de ningún modo—, pero sí, y grotescamente, 
respecto a la posibilidad de la influencia de este hom- 
bre y del papel que puede desempeñar. 


El anhelo de olvido, de ocultamiento, es la carac- 
terística del hombre contemplativo; solo él puede 
erigir como máxima la vida oculta ( háde Bria ). Por 
el contrario, el impulso del hombre activo tiende 
por naturaleza a la publicidad, a la gloria y a la 
fama. 


Porque sientes que no es la eternidad, hay un ins- 
tante en que una hora equivale para ti a un millón 
de años o carece igualmente de valor. Pues el es- 
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píritu quiere eternidad. Ella es su patria, Mientras 
no la vea, no ha llegado todavía a sí mismo. 

¿No hay en la naturaleza del exceso un defecto 
o un signo del defecto o un muy insuficiente reme- 
dio del defecto? Miles de flores dan unos pocos 
frutos; millones de hombres, apenas un genio. 


“Voluntad y verdad”, este es un tema, o mejor: 
“verdad y voluntad”. ¡Es. admirable cómo la vo- 
luntad quiere rebelarse contra este orden jerárqui- 
co! Como si de hecho y “por naturaleza” viniera 
primero la voluntad: qué especie de hipócrita, doctri- 
nario y escrupuloso eres para decir: “verdad y vo- 
luntad”. No, escucha: “voluntad y verdad”. Esto 
suena definitivo e imperioso: el mundo como vo- 
luntad y representación. 


Réplica: Que una causa justa sea derrotada, es 
un misterio inescrutable cuando Dios es omnipoten- 
te. Si esto se trata en un sermón, más se la per- 
judica que se la favorece. El racionalismo es el ma- 
yor enemigo de la fe y, por tanto, el falsificador más 
grande del ser. 


La continua y absoluta satisfacción de un hombre 
sería la imagen de la nada de la que ha sido creado; 
la continua y absoluta insatisfacción, una imagen del 
infierno que ha elegido. 


Las metas y los fines del hombre permanecen en 
conjunto inalterables. Las revoluciones se ocupan de 
los medios. La Revelación de Dios es una revolu- 
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ción de los medios que el hombre debe usar para lle- 
gar a su salvación. Toda nobleza se constituye por 
el “cómo” de la vida, es decir, por los medios que 
están permitidos y los no permitidos. 


El privilegio del cristiano es que, adorando a Cris- 
to, adora con nombre al verdadero Dios. Este es el 
signo de la actualidad. Cuando uno en esta época 
dice “Dios”, puede significar únicamente el destino o 
incluso una horrorosa caricatura de la “providen- 
cia”. Cuando uno adora a Cristo, adora también ne- 
cesariamente al Padre, que es Dios como Cristo, y al 
Espíritu Santo, que es Dios como el Padre y el Hijo. 
No puede hacer otra cosa. Nada distingue actual- 
mente a los espíritus tanto como el reconocimiento 
de la Trinidad. 


Todas las interpretaciones místicas y simbólicas de 
la Escritura son posibles únicamente en virtud de la 
semejanza sustancial de todo ser y del principio for- 
mal de la analogía. Incluso la alegoría, por regla ge- 
neral extraña mezcla de infantilismo y racionalismo, 
solo es posible por tales razones. 


Son peligrosos los nominalistas que dicen que en 
definitiva es indiferente cómo se llame al ser divino. 
En la Revelación Dios da su nombre: Yo soy el “Yo 
soy”. ¿Tiene algún otro este nombre en común con 
él? ¿Puede tenerlo alguien? ¿Ha sido inventado por 
los hombres? ¿Lo puede inventar un hombre? Y 
cuando este nombre se nos hizo más patente en la 
Trinidad—Padre, Hijo y Espíritu—, ¿era de pre- 
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ver por algún hombre? ¡De verdad que son ridículos 
estos nominalistas! 


¡Ay de nosotros si Dios no es también el Dios de 
la excepción! 


Réplica: Vosotros los cristianos estáis demasiado 
orgullosos de que vuestro Dios es el Dios de todos, 
pero considerad con más precisión y llegad, más 
bien, a la idea de que El es el Dios de unos pocos, 
de terriblemente pocos. El Dios de la más rara ex- 
cepción, el Dios de los elegidos, de los predestina- 
dos. Cuando Dios quiere que una persona le busque 
y le encuentre, guarda celosamente las llaves del co- 
razón y de los pensamientos de ella, sin dársela a nin- 
gún otro hombre, mucho menos a quien le ama o a 
quien es amado por ella. Entonces la persona tiene 
que empezar a buscar seriamente, pues es una desgra- 
cia no ser comprendido por nadie. Pero Dios se dejará 
encontrar y la certeza de ser comprendido, de estar 
comprendido por El es un vislumbre de la bienaven- 
turanza. 


Problema: En la noche hubo una luz que de 
nuevo se apagó. Uno se despierta, húmedos de lágri- 
mas los ojos y las mejillas. Sabe que ha tenido un 
sueño, pero no sabe qué ha soñado. Y, sin embargo, 
desde esa noche su vida se hace distinta. Ha recibido 
una luz que le hace ver una dimensión totalmente 
nueva del ser. Pero la fuente de esta luz está er 
completa oscuridad. 
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26 de noviembre 
Las palabras sencillas hacen llorar. 


He emprendido un falso camino? 
Estoy desorientado. 
Ay, la noche se hace cada vez más oscura, 
No encontraré ya mi casa, 
Así se lamenta un niño en el cuento, pero también 


un alma extraviada en la vida. 


El poemilla se me ocurrió en la primera lectura 
de Subida al monte Carmelo, de Juan de la Cruz, 
asombrado por la conmovedora simplicidad de sus 
versos que, a primera vista no hacen sospechar en 
absoluto la profundidad de la interpretación. 


La idolatría de la fuerza física y de la salud con- 
duce primero, necesariamente, al desprecio de la an- 
cianidad, y con ello también al desprecio de la sabi- 
duría. En el círculo cultural europeo (antes de Cris- 
to y después de El) esto no había ocurrido nunca 
hasta ahora. ¡Tampoco, por lo demás, en el círculo 
cultural de Oriente! Es una desolación para las almas 
que Dios no permitirá, de lo que nuestra fe cristizna 
puede estar segura. Demasiados “padres” han pade- 
cido por nosotros y enseñado para nosotros. 


Ich hab einen falschen Weg gemacht, 
Ich kenn mich nicht mehr aus, 
Ach, immer dunkler wird die Nacht 
Ich find nicht mehr nach Haus. 
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3 de diciembre 


Los “hijos del mundo” ponen su gran orgullo, pre- 
cisamente, en no ser ya “hijos”; de ahí que despre- 
cien al cristiano por el hecho de que necesariamente 
tiene que tener algo filial e infantil. ¿Y cómo no? 
Uno de los eternos nombres propios de Dios, reve- 
lado por El mismo, es “Padre”. 


Piensa que el resultado de estos acontecimientos 
demostrará qué irracional es todo ser y qué sustraído 
está a nuestro pensar. Pero esto es demasiado nebu- 
loso. Yo creo que tal vez se manifiesten dos cono- 
cimientos para los alemanes, dos conocimientos que 
solo en apariencia se contradicen: en primer lugar, 
que la “razón”, en la medida en que descansa sobre 
el fundamento de la sabiduría y de la experiencia, ja- 
más puede ser despreciada impunemente; es decir, 
que el mundo, en este sentido, no es en modo alguno 
irracional; pero en segundo lugar, que el racionalismo 
meramente materialista que impera en Alemania co- 
mete grandes faltas, ya en la más primitiva psicolo- 
gía por omisión, y porque falla totalmente en la vida 
espiritual. Bismarck no fue un político profundo, 
como tampoco Napoleón lo fue, mas conoció sin 
duda “imponderables”, que ni con mucho son “lo 
invisible”; pero que están, sin embargo, en el límite. 
¡Y hoy...! 


Es de suponer que los alemanes, consciente e in- 
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conscientemente, harán todo lo que esté en su mano 
por olvidar, tan rápidamente como les sea posible, 
casi todo lo que ahora se dice, escribe y hace. Los 
recuerdos de una culpa pesan, son “cargantes”. El 
hombre los arroja donde puede. Pero sobre si lo lo- 
gra, únicamente Dios puede hablar. 


4 de diciembre 


Para el cristiano no puede haber duda alguna de 
que la significación del acontecer externo puede ser 
terriblemente diverso. Por significación se entiende 
aquí la más remota o próxima relación de la “histo- 
ria” del mundo con la “historia” del reino de Dios. 
El cristiano no puede ser de la opinión de Ranke, 
de que toda época está igualmente próxima a Dios. 
¿Se puede, acaso, negar que Roma, bajo Augusto, y 
Judea, bajo Herodes y Pilato, estuvieron en relación 
más decisiva con la historia sagrada que, por ejem- 
plo, Europa bajo Napoleón, por no citar otro mo- 
mento de menor intensidad. Esta relación más remo- 
ta o próxima no depende de la conciencia de los 
hombres, pero tampoco se puede negar que esté to- 
talmente fuera de ella en cada época. Sobre el hecho * 
de que los acontecimientos actuales tienen una rela- 
ción más próxima con la historia sagrada, muchos 
estarán de acuerdo conmigo. Pero de ello se sigue 
que también el acontecer externo de cada uno cae 
bajo las categorías de una decisión. 


Fuera de lo que existe no hay nada. Este es un 
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principio metafísico que nadie puede negar. Por tan- 
to, es absurdo hablar con quien lo niegue. El soplo 
que apaga una vela tiene más significación que su 
flatus vocis. Pero después empieza la interpretación y 
solo entonces da comienzo el jamás sosegado mun- 
do del diálogo, espejo desfiguradoramente turbio del 
mundo del ser. Mundum tradidit disputationi eorum 
(les dio el mundo para que disputaran). 


La equiparación de “sich táuschen” (engañarse, es- 
tar equivocado) e “irren” (extraviarse, andar erran- 
te), completadas por la falsa formación lingúística 
“sich irren” (equivocarse) es uno de los muchos ejem- 
plos del empobrecimiento del idioma, de cómo se 
echa a perder. La falta de imaginación lleva a una 
debilitación del pensar, esta por su parte impide el 
descubrimiento y conocimiento de aquella falta, y con 
ello el idioma se hace cada vez más pobre en imá- 
genes y pensamientos—el “sich táuschen” precede al 
“irren”. Primero “se equivocó”, después “anduvo 
errante”. Estando quieto “me equivoqué” y por eso 
al andar sigo falsos caminos: ando errante. 


7 de diciembre 


Superbia: “Yo estaba predestinado al pecado más 
grandioso”, dijo el demonio, y se enorgulleció aún 
más. “¿Puede alguien ser como yo?” ¡Tal vez “el 
Cordero”! 
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Ad se ipsum 
De mi infancia 

Cuando quedaba prisionero de un verso hermoso 
en el que la luz y el agua, bastándose a sí mismas, 
brillaban, se congelaban todas las fuentes, se dormía 
la melodía eterna. Ya no sé quién o qué me des- 
pertó. 
Ád se ipsum 

No olvides que tuviste derecho a escribir Satire 
und Polemik*, solo porque habías prometido termi- 
narlo, por así decirlo, cuando fuera más bello, cuando 
este camino te agradara sobremanera. Tuviste que 
emprender otro que te gustaba menos. Ahora ocurre 
otra vez algo parecido: tienes que emprender uno 
nuevo que te gusta menos aún. 


¡Maldición para la imagen donde falla la pala- 
bra! ¡De prisa, de prisa! Pero yo necesito sosiego, 
tranquilidad, y solo los hay en la imagen, no en el 
pensamiento. ¡Eres extranjero, caminante, peregrino 
en la tierra; por eso evita la imagen que renuncia 
a la palabra! 


¡Tragicómica sorpresa la de encontrar una buena 
frase y haber olvidado totalmente que se ha escrito! 
¡Pobreza y riqueza! 


La medida de la confusión se colma cuando los 


3 Satire und Polemik, 1914-1920, fue publicado en la edi- 
torial Brenner, de Innsbruck, en 1922, 
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sofistas escriben la historia de la filosofía, los Cati- 
linas la de los pueblos y Estados, los herejes la 
historia de la Iglesia. Siempre hubo indicios de ello 
en Europa, pero ahora es más terrible. 


9 de diciembre 


Hoy cayó en la radio una estrella del cielo lin- 
gúístico alemán: los ojos se abrieron y se llenaron 
de lágrimas. Dios mío, los que estaban abiertos des- 
de hacía tiempo pudieron llorar a la vez; después 
se secaron en el lodazal insultante de un robot po- 
lítico mezcla de barítono y mentira. 


He logrado una canción y la he cantado el pri- 
mero. La cantan después como si no fuera de nadie. 
Bien está así. Gracias a Dios que ya estoy tan lejos, 
pero le pregunto: ¿Por qué por vez primera estoy 
yo tan ajeno y pienso todavía en ello? 


Segundo domingo de Adviento 


Cuando todo haya fallado, la fisonomía tendrá na- 
turalmente que conservar sus derechos. Pero no pue- 
de ser que Dios desmienta la naturaleza por El crea- 
da. Dios es un “Dios fiel” y veraz. Enseñarán las 
imágenes y dirán: ¿Cómo podía ser de otro modo? 
Tenía que ocurrir así. ¿No está todo en la superfi- 
cie? ¿Cómo era posible equivocarse? Y entonces se 
verá todo más sencillo de lo que era. 

Dios ha hablado muchas palabras por sus pro- 
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fetas y por su “Verbo”. Y a ningún hombre incum- 
be cambiarlas. Pero es libre de usarlas en las oca- 
siones oportunas y, ¡ay!, en las inoportunas. Esto ha 
sido un gran riesgo. Pues es indecible el mal que se 
puede ocasionar diciendo una palabra divina a una 
hora inoportuna y no a la hora conveniente. 


Los muchos pensamientos que se deslizan conti- 
nuamente entre el tema principal solo son perjudi- 
ciales cuando bloquean el camino y le hacen invia- 
ble, no si amplían el espacio o incluso lo hacen in- 
finito. 

Cristo murió también por los bárbaros, pero no se 
hizo bárbaro como un hombre, ni vivió ni eligió sus 
discípulos entre ellos. Una recaída de los pueblos 
civilizados en la barbarie tampoco es posible sin el 
previo abandono del Cristianismo. 


Salmo 73 
Oración 

Tú nos has mostrado, oh Dios, la esencia del mal, 
su altanería, su triunfo en el exceso y hasta la deses- 
peración. ¡Oh Señor, muchos caen en la increduli- 
dad, deja que te pidamos en el verdadero Espíritu 
que cumplas y nos muestres la otra verdad del Salmo 
para honor tuyo y para consuelo de tus siervos. 


El sol brilla sobre los justos y sobre los impíos. Las 
originales bendiciones y las leyes para conservar la 
creación son indiferentes—así parece—frente al bien 
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y al mal. La acción buena y la mala (trigo y cizaña) 
están bajo la ley del crecimiento y la del madurar. 
Estas categorías y leyes no están más allá del bien 
y del mal, sino que pertenecen al bien original de la 
creación que ningún poder diabólico puede cam- 
biar. 


13 de diciembre 


Todos nuestros conocimientos los tomamos al 
principio de nuestros sentidos, pero pronto surge el 
presentimiento de que las cosas y la verdad están 
originalmente en el espíritu. Y en la Revelación 
(Eph. 3, 15) se nos dice que toda paternidad es a 
imagen de Dios, toda paternidad tiene su nombre 
de Dios, que es el único realmente “Padre”. Hoy 
pensaba para mí: ¿qué son todas las durezas y enca- 
llecimientos que están en los sentidos frente a la du- 
reza y encallecimiento del corazón y del espíritu? Y 
los presentimientos de mi juventud y de su incons- 
ciente, pero profundamente sentido platonismo, flore- 
cen. ¿No me pareció como una revelación cuando 
canté: “¡qué pobre es vuestro abril, lamentable ima- 
gen de las primaveras de mi corazón; vosotros no co- 
nocéis la desesperación del invierno de mi alma!” 


Los alemanes quieren también ser un pueblo “como 
los demás”. Pero no lo logran. Se hacen mucho peo- 
res que los demás. Se convierten en el horror del 
mundo. La levadura prusiana ha echado a perder to- 
talmente la nación. Su misión está falsificada. 
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Miráis con cierto desprecio al Cristianismo porque 
no tiene metafísica. ¿Pero no estáis en un error? La 
metafísica del cristiano es que él es dios. 


Para que un filósofo haga justicia al espíritu euro- 
peo tiene que conocer, empezando por la Antigiie- 
dad, los principales idiomas de Europa y sus diver- 
sas imágenes, precisamente para liberar de ellos el 
pensamiento y no perderse en modo alguno en uno 
particular. 


15 de diciembre 


Toda equiparación del “instinto”, del “impulso” 
con la voluntad, como que esta solo fuera un im- 
pulso consciente, es algo oscuro y nebuloso. Ningún 
instinto puede ser dominado por sí mismo, pero sí 
por la voluntad, incluso el más fuerte. La voluntad 
es espíritu. No tiene sentido alguno decir: la volun- 
tad es un instinto al que se añade el espíritu (con- 
ciencia). Es algo totalmente nuevo e independiente. 
La voluntad es espíritu, es su llama, como el enten- 
dimiento es su luz. 


Nietzsche, Richard Wagner y Houston Stuart 
Chamberlain son, de hecho, los principales causantes 
del actual estado espiritual alemán. Son los incita- 
dores de los criminales. Wagner, como músico, es el 
más inocente, la disonante música del acompaña- 
miento. 


Después de la guerra, las aspiraciones del “socia- 
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lismo” serán sin duda más grandes, pero no llegarán 
a la fuerza y poder decisivos que ha adquirido lo 
nacional. La solución forzada del problema social 
por el empobrecimiento es equívoca. Depende del 
espíritu. Tal como los hombres son, es probable una 
esclavización más o menos hábil y taimada, favore- 
cida por la inclinación del hombre a engañarse a sí 
mismo y a los demás. 


Los enemigos más grandes, encarnizados y odio- 
sos del Cristianismo no ven en modo alguno una 
cosa: que el Cristianismo ha nacido y renace conti- 
nuamente de modo distinto, totalmente distinto que 
sus imperios e instituciones. Un hombre, un animal, 
una planta, una máquina solo pueden perecer o ser 
aniquilados en el mismo orden en que nacieron. Eso 
ocurre con los reinos de este mundo y con el reino 
que no es de este mundo, pero que está en el mundo. 
Lo que los enemigos mortales del reino de Cristo 
pueden aniquilar es todo lo que en la Iglesia hay 
de este mundo. Puede ser mucho, tristemente mu- 
cho, tanto que parezca que es todo. Pero el reino de 
Cristo, cuando ha sido despojado de todo, se basa 
en la fe, esperanza y caridad. Y estos no son los 
poderes que desempeñan un papel en este mundo. 


Tercer domingo de Adviento 


Gaudete... Alegraos, otra vez os digo: alegraos. 
Palabras eternamente admirables. La explicación 
siempre nueva, original, pero idéntica, de los santos 
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de Dios sobre su “alegría” es un argumento de su 
autenticidad incluso para quien no la tiene o no la 
ha tenido todavía. Permíteme, pues, oh Dios, con- 
tentarme con la lejana y pálida alegría, ya que tus 
verdaderos santos la conocen como el Apóstol la ha 
descrito: Gaudete... 


Este hombre * no juega un juego de poca monta, 
¡No nos engañemos a nosotros mismos! Incluso es 
un juego tan grande, que le alcanza, nada menos, 
que la palabra del Salmista: el Señor se ríe de ellos. 
La risa del hombre es poco para él. “Dios se ríe 
de ellos.” A esto se añade que Alemania no es en ver- 
dad el país donde lo ridículo aniquile; al contrario, 
lo ridículo hace únicamente testarudo. 


A Konrad Weiss 


Para “Konradin von Hohenstaufen” 
¿De quién el canto canta tan en sí mismo" 


retornado como el tuyo, que todo lo bello 
por pura necesidad hasta desbordarse fluye, 
se pierde donde nada está perdido? 


1 Se alude a Hitler. 

* Wes andern Lied singt so sich in sich selbst 
Zuriick wie deins, dass alles Schóne rein 
Aus eigner Not ins Uberfliessen fliesst, 
Sich dort verliert, wo nichts verloren ist? 
Keins trifft den Schmerz so grad ins Herz wie deins, 
Dass er lebendig bleibt im schónen Schrei, 
Ja, hohenstaufisch ist die Falknerei! 
Welch Wunder diirrer Zeit! Heil Konrad Weiss! 
Heilt nie die wehe Wunde dieser Welt, 
Ist keine Ruh in Gott? Wiegt er nur ewig 
Das Kindlein Welt? Ist Christus nicht geboren 
Und auferstanden? Weh, weh! Konrad Weiss! 


38 


Diario del día y de la noche 


Ninguno clava el dolor tan justo al corazón como el tuyo 
y permanece vivo en bello grito. 
¡Estilo Hohenstaufen es, sí, la cetreria! 
¡Qué milagro en sequía! ¡Salve Konrad Weiss! 
¿Jamás cura la dolorida herida de este mundo, 
Dios no descansa? Eternamente acuna 
al niño mundo? ¿No nació Cristo 
y ha resucitado? ¡Ay, ay, ay, Konrad Weiss! 
Quien no siente horror de este hombre (Hitler), no 
tiene nada del espíritu de Dios, ni del espíritu del 


demonio. 


Lo normal es que en el mundo uno quiera con- 
vertirse de Don Nadie en alguien. Nada hay que de- 
cir en contra; es la naturaleza. Pero es raro que ahora 
este alguien pretenda de nuevo convertirse en nadie 
ante Dios, aunque este camino es necesario si se 
quiere llegar a El. Este Don Nadie es lo mismo que 
la nada de la “Summa”. Hay una diferencia entre 
la nada antes de la Summa y la de después de ella. 
Solo un sofista puede negarlo. Tal vez diga alguien 
que precisamente este es el verdadero lugar de la 
superbia diabólica. Tal vez. Pero hay que correr este 
riesgo. 


La verdadera distinción entre culpa auténtica e 
inocencia es una gran tarea ineludible del futuro. El 
hacer pasar culpablemente las necesidades naturales 
puede acarrear tanta desgracia como la opuesta in- 
versión y puede llevar a negar en general la culpa. 
Hay que conceder que vivimos en una gran ignoran- 
cia e inseguridad. 
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Otra vez Konrad Weiss 


Agradecimiento y pregunta a Konradin 


¿De quién el canto canta tan en sí mismo € 
retornado como el tuyo, que todo lo bello 
por pura necesidad hasta desbordarse fluye 
y se pierde solo en su sentido? 
Ninguno clava el dolor tan justo al corazón como el tuyo 
y se abre en alta voz al bello grito. 
Estilo Hohenstaufen es, sí, la cetrería. 
Música de la tierra, sí, del suabio Weiss. 


¿Jamás cura la divina herida que es el hombre? 
¿Dios no descansa en Sí, acuna necesaria, eternamente 
al niño “mundo”, que no puede dormir? 

¿No nació Cristo y ha resucitado? 

Ah, no viene hoy. ¿No vendrá al fin? 

¿Sólo, por todas partes, hay tragedia? 

(¿Será al final todo sin feliz canto?) 

¿Por carecer al fin de Redentor? 


¿Muerta está nuestra fe, marchita la esperanza? 
¿Son locura, odio, razón y amor? 
* Wes andern Lied singt so sich in sich selbst 
Zuriick wie deins, dass alles Schóne rein 
Aus eigner Not ins Uberfliessen fliesst, 
Verlierend sich an nichts, als seinen Sinn? 
Keins trifft wie deins den Schmerz so grad ins Herz, 
Dass es sich óffnet laut im schónen Schrei. 
Ja, hohenstaufisch ist die Falknerei 
Musik der Heimat, ja, des Schwaben Weiss. 


Heilt nie die wehe Gotteswunde Mensch? 

Hat Gott in Sich nicht Ruh, muss ewig wiegen 

Das Kindlein “Welt”, weil es nicht schlafen mag? 

Ist Christus nicht geboren, auferstanden? 

Kommt er nicht heut, ach! Kommt er nicht am End? 
Ist allerwege nur ein Trauerspiel? 

[Ist allerende ohne selig Lied?] 

Weil allerende ohn' Erlóser ist? 


Ist unser Glaube tot, die Hoffnung welk? 
Ist Hass, Vernunft und Liebe irrer Sinn? 
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Una “gramática de las imágenes” sería una tarea 
filosófica para un joven pensador, si pudiese sopor- 
tar la carga de los conocimientos adquiridos. Lo pri- 
mero que se encuentra es la confusión sin límites y, 
por eso, lo primeramente necesario es crear un or- 
den empezando, tal vez, por las coordenadas cuerpo, 
alma y espíritu. (Este es ya un instructivo ejemplo de 
una imagen que es sustancialmente insuficiente, pero 
eficaz gracias a la analogía.) Las imágenes que da la 
esfera de lo corporal no son ni con mucho, natural- 
mente, las más numerosas, aunque hoy han sido 
aumentadas por las cuasiimágenes de la técnica. El 
mayor espacio lo ocupan las abundantes imágenes 
del alma, es decir, de la vida. 


27 de diciembre 


El desprecio más aristocrático es, sin duda, el filo- 
sófico, el intelectual, el heraclíteo. El político no es. 
por regla general, más que el de un canalla mayor 
frente a uno menor, porque es menos canalla. 


El “reñir” con Dios puede ser el comienzo o el 
fin de la fe. En todo caso supone ya un indicio de fe. 


La actitud más primitiva en una gran guerra es 
la que supone que un partido tiene toda la razón 
y el otro ninguna. La cuestión se hace más difícil 
y problemática con la duda manifiesta de que razón 
y sinrazón pueden estar repartidas. Pero con ello no 
se llega muy lejos. Uno se queda en una más o me- 
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nos ingeniosa objetividad y neutralidad, que, en cier- 
to modo, es inofensiva, cuando se vive en el si- 
glo xvrir y los pueblos luchan en Turquía o en China. 
Hoy las cosas están más próximas a nosotros y más 
confusas. Comienza entonces la distinción de princi- 
pios, de doctrina y teoremas. Un pueblo cuyo centro 
es una imagen de la madre de Dios puede cometer 
las más horribles y detestables acciones, pero después 
de una amarga expiación vencerá sobre otro que solo 
tiene como centro una racionalista ciudad de un rey 
hereje que practica la fidelidad y la honradez del 
modo interiormente más engañoso. Tal vez Constan- 
tino el Grande como hombre privado cometiera más 
y más pecados manifiestos que Juliano el Apóstata. 
Pero el cristiano tenía que desear con todo el cora- 
zón que este fuese derrotado y que aquel quedase 
victorioso. 


Este es el pensamiento de fin de año. 
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El mundo es, en su ser, incomprensible para el en- 
tendimiento humano. Quien no lo ve o lo niega pue- 
de, e incluso tiene, que ser dejado por imposible. Al- 
gunos que por necesidad están de acuerdo con este 
principio piden, sin embargo, después, que el sistema 
de un filósofo sea totalmente comprensible, siendo 
así que no puede ser más que la imagen y reflejo 
del mundo que, por su parte, es incomprensible. Sin 
embargo, no en todo carecen de razón: la com- 
prensibilidad está como exigencia en el ser mismo del 
espíritu, y el filósofo tiene que hacerle justicia. Pero 
tiene que reconocer y respetar sus límites como hom- 
bre. 


Hay mucho orgullo en la exigencia del pensamien- 
to de Kierkegaard de permanecer fiel a la propia idea 
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bajo todas las circunstancias. Tal vez esta idea sea 
humana simplemente. ¡Qué debilidad y falsedad hay 
entonces! Tal vez siga una idea de Dios, aunque le 
sea infiel bajo el dolor y la vergiienza. Pero entonces 
ha comprendido la humildad y en ella ha conseguido 
la victoria. 


Hay un irracionalismo honorable que en definitiva 
no es más que la capitulación y el respeto de la ratio 
humana ante lo divino. Pero hay también un irra- 
cionalismo deshonroso—y la juventud alemana actual 
se inclina hacia él—, que quiere ocultar y tapar con 
el “destino” la racionalidad de las consecuencias de 
una acción culpable y la voz de la conciencia moral. 
Es muy barato y no alcanza ni con mucho la tra- 
gedia a estilo de Sófocles. 


2 de enero 


Predicad hoy únicamente al Dios trinitario y no os 
metáis en ninguna otra cuestión. Por esto solo dis- 
tinguiréis los espíritus y les obligaréis a que ellos 
mismos se decidan. Decid tantas veces como sea po- 
sible: el Padre, el Hijo y el Espíritu. El Dios de los 
cristianos es el Dios trinitario. Ellos (los nacionalso- 
cialistas) llaman también Dios o incluso “el Omnipo- 
tente” a su demonio o ídolo. Pero no le llaman 
Cristo, a quien odian o desprecian, ni le llaman “Es- 
píritu”. ¿Cómo iban a hacerlo, si el Espíritu procede 
del Padre y del Hijo? 


Diario del día y de la noche 


La inmortalidad está en el amor. Solo el amor la 
hace comprensible y también descable. Sin él sería 
cruel y terrible. 


Soledad. Una imagen: ...esta noche tuve un sueño. 
Un ángel gritó los nombres de todos aquellos cuya 
alma pensaba en un cuerpo. Duró muchísimo tiem- 
po. Al principio le dejó indiferente, le fastidió, bos- 
tezó y rió despectivo. Después se puso intranquilo y 
comenzó a esperar si sonaba su nombre. Se puso in- 
deciblemente triste y comenzó a llorar. Duró muchí- 
simo tiempo. Su nombre no fue pronunciado y la voz 
enmudeció. Su repentino silencio fue como un trueno 
que le despertó. Encontró su almohada húmeda, pero 
sus ojos estaban ardientes, secos, y quemaban como 
si hubieran terminado de llorar para siempre. 


A menudo estoy inseguro y casi ciego frente a 
ciertas cosas, acontecimientos, libros o ciencias. Solo 
comienzo a ver de nuevo su valor o su falta de él 
al considerar las personas sobre quienes influyen. 


En la historia parcial de la Europa cristiana, en 
la historia de Alemania, esta guerra podría represen- 
tar, y es de esperar que represente, el fin de la he- 
gemonía de Prusia, que justamente al comienzo de 
esta guerra había alcanzado su punto culminante. 


A la perfección del ser pertenece su conciencia de 
sí mismo, y también a la “perfección” del mal. Que el 
mal “tenga conciencia de sí” es bueno. Ciertamente 
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que es difícil o imposible aclarar esto. El pensa- 
miento se vuelve loco. 


El trabajo al albur es un medio poco seguro con- 
tra el aburrimiento. Se apoderará de uno desde fue- 
ra o desde dentro sin participación propia. Lo más 
seguro que se puede hacer para expulsarlo es cuidar- 
se, preocuparse de otro ser, hacer algo agradable y 
bueno. 


No se es dueño de las consecuencias de las pro- 
pias afirmaciones, y, muchas veces, tampoco se es 
culpable de sus buenas o malas influencias. En el ser 
torcido obra, a menudo, lo recto torcidamente; en 
el recto influye rectamente lo torcido. 


Parece ser que el hombre no puede lograr un or- 
den social por sus propias fuerzas. Pues apenas ve 
que tiene que partir de dos principios, a saber, que 
los hombres son iguales y desiguales, y que, por tan- 
to, tiene que hacer justicia a ambos, prefiere lo más 
cómodo, conceder la validez únicamente a uno de 
ellos: a la igualdad o a la desigualdad. Las conse- 
cuencias de ambas unilateralidades son catastrófi- 
cas. Pero aunque exista teóricamente la convicción 
de la necesidad de hacer valer ambos principios (co- 
sa que no ocurre actualmente, ni con mucho), enton- 
ces comienza propiamente la enorme dificultad de 
distinguir en el caso concreto. Y en esto soy de la 
opinión de que el hombre no puede llegar por sus 
propias fuerzas a ningún resultado. Necesita la ilu- 
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minación, la orientación, la inmediata colaboración 
de Dios en la oración. 


Los cristianos se convierten de nuevo en “mi- 
noría” que “no cuenta”. Cierto que solo se distin- 
guirán de otras minorías que “no cuentan” en que 
a pesar de todo serán perseguidos. 


Para algunos la guerra es una eficaz coartada an- 
te el mundo, aunque no ante su propia conciencia, 
y mucho menos ante Dios. 


Piénsese en qué difícil es, incluso para un cristia- 
no, abandonar, aunque solo sea de pensamiento, la 
venganza a Dios y se imaginará lo que va a ser muy 
pronto de Alemania. ¿Qué va a hacer el vencedor 
de esta guerra? Si no deja la venganza en manos de 
Dios, se perderá la guerra y la victoria. 


La intercesión es difícil e imposible para el hom- 
bre sin ayuda de la gracia. Dos cosas son, sin duda, 
necesarias para la auténtica intercesión. Si quiero 
presentar un hombre a Dios y rezar por él, tengo 
que amarle. Sin esto todo es vacío formalismo. Pero 
en el momento en que rezo por él no tengo que que- 
rer nada de él para mí. Esto es difícil, aunque le 
ame. 


Las variaciones sobre un solo tema que la natu- 
raleza consigue tan innumerables, felices, sorpren- 


dentes y perfectas, que superan el aburrimiento del 
semper idem por el inesperado idem per aliud, son 
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raras y solo pueden encontrarse en música. Por dos 
escollos tiene que pasar el arte de la variación: la 
forma original del tema no debe ser ni demasiado 
clara ni demasiado confusa. En concreto: la varia- 
ción tiene que ser como algo nuevo y sorprendente 
en sentido profundo. Por otra parte el tema tiene 
que ser inmediatamente visto (oído) en su identidad 
(por el entendido, naturalmente, por el técnico) y no 
únicamente aclarado o deducido con esfuerzo. 


No tengo el menor horror a jugar con palabras que 
carecen de palabra o a matar el tiempo que no tie- 
ne eternidad. 


¿Por qué hablan de cruzada contra la “plutocra- 
cia” y no de la lucha swástica (Hakenkreuzzug) si 
odian la cruz? Si el hecho es nuevo, ¿por qué no 
tienen también un lenguaje nuevo? 


En una novela policíaca barata leo la siguiente 
afirmación: Now Instead of everything going right 
for him, everything will go wrong for him! And he, 
too, will begin to make mistakes. (En lugar de que 
todo le resultara bien, le fue cada vez peor. Y él em- 
pezará igualmente a cometer errores.) ...y de re- 
pente estas palabras adquieren significado. ¿Puede, 
de hecho, aclararse con otras más transparentes que 
estas cierto aspecto de lo que actualmente ocurre en 
la historia del mundo? 


Ya es difícil orientarse de algún modo en los pro- 
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pios pensamientos, pero ¡cuánto más difícil lo es en 
los propios sentimientos! 


A muchos hombres les resulta difícil creer que 
Dios puede perdonar. Los profetas tuvieron que re- 
petirlo continuamente. David fue un hombre amado 
de Dios porque aceptó simplemente el perdón de sus 
pecados como un hecho de Dios, sin desconocer por 
ello la profundidad del pecado y la necesidad de la 
penitencia. El entendimiento, como tal, no puede 
comprender el perdón-de los pecados y el deseo, la 
voluntad de hacerlo, solo desde el amor puede com- 
prenderse. 


2 de febrero 


Carta del capuchino que administró a -Konrad 
Weiss los últimos sacramentos y con el que el día 
de San Esteban, poco antes de su muerte, habló de 
mis versos de agradecimiento por “Konradin”. ¡Qué 
satisfacción haber proporcionado una alegría! 


Mis ojos acechan por si ven hombres que puedan 
hacer la paz después de la guerra y no descubre nin- 
guno. La paz de la muerte, sí, la pueden imponer 
todos, pero la de la vida... Si Dios no puede ya di- 
rigir los corazones que están como ríos desbordados, 
se ha acabado todo. ¿Acaso carezco de fe, de espe- 
ranza y caridad? ¡No! Pero es de noche; noche, sin 
embargo, que a la vez es salvación y asilo, enviada 
por la luz, por así decirlo. Una carencia total de 
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comprensión, pero enviada, por decirlo así, por el 
entendimiento. Nada que le desautorice o que él des- 
mienta. 


El hombre religioso quiere conocer y llamar por 
su nombre al Dios que tiene que servir y que le ayu- 
da. El “espíritu filosófico” cree que no lo necesita 
O que no es lícito. Se contenta o se atreve únicamen- 
te a hablar de anónimas “fuerzas divinas”. A esto 
se refirió también Pascal con el Dios de Abraham, 
de Isaac y de Jacob, no de los filósofos. El cristiano 
conoce el nombre de Dios: Padre, Hijo y Espíritu 
Santo. 


¿Qué es lo más difícil para los hombres? “La me- 
dida”. Y lo mismo en la teoría, en la doctrina, que 
en la praxis; en el teorizar, que en el hacer. Y esto 
le lleva a uno a desesperar de que después de la 
guerra las cosas vayan mejor. Los que tienen medi- 
da y moderación no tendrán poder para imponer la 
paz, y los que tienen el poder la impondrán sin me- 
dida. 


Los alemanes tienen una disposición “natural” pa- 
ra la “religión”. Precisamente por ello solo pueden 
unificarse religiosamente. Solo pueden lograrlo en 
la fe católica y en su unidad. De ahí que toda invo- 
cación pública de Dios en los acontecimientos pú- 
blicos tenga algo penosamente ambiguo. Es algo que 
se hace con remordimientos. De esto no nos librare- 
mos por muchos verdaderos amigos de Dios o imi- 
tadores de Cristo que haya, en cuanto individuos. 
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Propaganda: Las cosas de este mundo, a pesar 
del enorme lastre de mentiras, pueden durar, aunque 
parezca imposible, mucho tiempo sin perecer, e in- 
cluso pareciendo que se fortalecen. Esto es horrible, 
y para el espíritu una gran tentación de desesperar 
de la decisiva importancia de la verdad en el acon- 
tecer del mundo. Pero no es más que una tentación: 
en lo íntimo del espíritu existe la certeza de que 
la mentira aniquila a un hombre y, por tanto, tam- 
bién a un pueblo. 


Es una cosa seria hacer una doctrina, una con- 
cepción del mundo, de las aspiraciones “naturales” 
medias de este “mundo”. Esta seriedad no está dis- 
minuida por la indudable comicidad y ridiculez de 
este “mundo” en la figura de los nuevos “maestros” 
y de sus aforismos. Por una parte, la ridiculez no es 
en modo alguno peligrosa en Alemania, y mucho 
menos mortal, y, además, pertenece esencialmente a 
todo lo “falso”. También el demonio es, en cierto 
sentido, cómico y ridículo. Lo más importante y nue- 
vo es inferir inductivamente una “doctrina” a partir 
de la praxis fáctica del hombre malo y dotarle de 
autoridad y sanciones. Por ejemplo, justicia sin amor, 
total falta de misericordia y cosas parecidas. 


15 de febrero 


Lo que a uno le causa una impresión más terri- 
ble es el estado espiritual y el gesto de los jueces 
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alemanes. Condenan a prisión a un hombre que pa- 
gó a un polaco un vaso de cerveza. Esto es terrible. 


Hacer a Dios responsable de todo puede ser la 
blasfemia de un pecador y de un demonio o la glo- 
rificación de un ángel y de un santo. De hecho, una 
criatura tiene que llegar por fin a la situación de 
arrojarlo todo en Dios. Pero, por otra parte, es una 
indeclinable exigencia del espíritu libre el ser autó- 
nomo y cargar, por tanto, con la responsabilidad de 
todo lo que hace. ¿Entonces, cómo pueden conci- 
liarse ambas cosas, cómo, si no es que también el es- 
píritu creado se hace divino? El espíritu del hombre 
ansioso de una expresión siempre nueva de lo anti- 
guo permanece en la línea de la creación de Dios 
que produce sin interrupción nuevos individuos, es 
decir, nuevas expresiones de la misma especie. La 
copia mecánica es casi lo más inhumano, pero tam- 
bién lo menos divino que puede pensarse. 


20 de febrero 
Mercado viejo. Buscadores de mentiras 


Es ingenuo querer salvar a Europa de la ruina 
con un simple cambio de gobiernos y órdenes eco- 
nómicos. Solo un cambio total de disposición de áni- 
mo, un metanoein puede servirnos. Verdaderamente 
no hay duda de que “Prusia” es la dificultad más 
grande, 
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La incomprensibilidad de Dios está ante mi silen- 
cio y detrás de todas mis palabras. Si pudiera ex- 
presarlo en mi lenguaje, sería un gran escritor. 


El patriotismo radica en la naturaleza del hom- 
bre, y es, por tanto, algo tan evidente que su exage- 
rada acentuación parece ridícula o penosa, y lo per- 
judica en lugar de reforzarlo. 


Todo hombre puede imaginarse algo más perfec- 
to de lo que es y tiene. Tal vez esto sea uno de los 
argumentos de su imperfección. ¿Pero pertenece a 
la perfección necesariamente imaginarse lo imper- 
fecto? ¿Y sería esto un argumento de su perfección? 


En definitiva, estamos destinados a la felicidad, 
y ella es, por así decirlo, lo normal y lo seguro. 
La Iglesia declara con indudable certeza que unos 
hombres—sus santos—, a los que llama por su nom- 
bre, están en el cielo. De ningún hombre en particu- 
lar dice con la misma seguridad que esté en el in- 
fierno, ni siquiera de Judas, el traidor del Señor. Lo 
dice únicamente del demonio sobre el que, por lo 
demás, no tiene ninguna jurisdicción. 


Réplica: Dios ha creado las langostas, el tiburón 
y la avispa (bello animal) y la pulga y el piojo y la 
chinche (bello animal también). ¿Los habría creado 
si no le hubieran agradado? ¿Y tú quieres com- 
prender a este Dios? ¡Qué ridículo es esto! Pone el 
destino del mundo en manos de un gitano, de un 
afilador, de un comediante sencillamente absurdo o, 
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si he dicho demasiado (yo no quiero decir demasia- 
do), lo necesita como instrumento. ¿Qué hay de com- 
prensible en todo esto? ¿No sería la única explica- 
ción cierta vinculación o ligadura de Dios? 


¡Ay del pobre que no tiene más oración que: Se- 
ñor, ayuda mi incredulidad! 


“El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras 
no pasarán.” Si uno cree que esto es verdad, cree 
también que quien lo dice es Dios. Quien entiende 
algo de la palabra sabe qué ridícula es la apelación 
de los hombres a la eternidad de sus palabras. 


Si uno dudara de Dios porque no le comprende, 
no tendría fe. Pues la fe comienza, precisamente, don- 
de acaba la comprensión. 


24 de febrero 


La voz del lobo como voz de la providencia. Co- 
mo tal se proclama ella misma. Aúlla del “señor 
dios”, palabra preferida del blasfemador alemán 
(Hitler). Y termina con una cita del gran hereje ale- 
mán Lutero: y aunque el mundo estuviera lleno de 
demonios... ¡Ah!, se burla de El y no sabe cómo. 
Destino alemán. ¡Esperaremos un año! ¡Abrámonos 
paso a través de la sangre y de la basura! 


Hay escritores, verdaderas aves de mala suerte, 
cuyas plumas adornan a otros, pero no a sí mismos. 
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25 de febrero 


La religión alemana del señor dios—vamos a lla- 
marla así, después del discurso de ayer—comienza 
a dibujarse, nebulosa, naturalmente, pues ella mis- 
ma lo es. Tiene, sin duda alguna, semejanza con el 
mahometismo, ya que por necesidad es todavía mo- 
noteísta, pero totalmente antitrinitaria. Es menos uni- 
versal que el Islam, ni siquiera tiene tales pretensio- 
nes, ni puede tenerla, sino que es “fanática” como 
debe serlo la de los derviches, pero carente de fan- 
tasía y prusianamente seca: “fanático cumplimiento 
del deber”, este es el ideal, el más terrible y horro- 
roso que jamás la humanidad haya concebido. La 
religión alemana del señor dios trasciende en sus 
principios la inglesa “religión de los plutócratas”. Si 
para esta la riqueza debe ser un inequívoco signo del 
amor de Dios, para la religión alemana del señor 
dios el éxito de un engaño, de una traición, el éxito 
del asesinato y de la violencia debe tenerse como 
prueba de la bendición del “señor dios” alemán: El 
éxito es lo único que convierte en benditos una ac- 
ción o un crimen. “Por sus frutos los conoceréis.” 
En la religión alemana del señor dios se da otro sen- 
tido a esta afirmación de Cristo. No es bueno el ár- 
bol que da buenos frutos ni malo el que los da ma- 
los, sino que es bueno el árbol que da frutos, siendo 
indiferente que sean buenos o malos y malo el árbol 
que no da frutos—entre los que hay que contar tam- 
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bién los únicamente visibles para el cielo, que un 
devoto de la religión alemana del señor dios ni ve 
ni puede ver. 


La tentación del hombre de poca fe: “Tal vez sea 
(Hitler) el instrumento elegido por Dios, y nosotros 
los desobedientes y rebeldes contra la voluntad de 
Dios. Siete años de éxito son precisamente un signo 
de Dios.” Paciencia, paciencia, y leed los Salmos en 
esta hora, en esta larga hora que con tan magnífica 
generosidad se le concede al malo, en esta hora me- 
drosa. 


La unión, la confusión y maraña de los propios 
y más bajos intereses con los más altos y vitales de 
la vida pública jamás la ha conseguido un partido, 
inconsciente y conscientemente como este. La separa- 
ción y distinción es, de hecho, una tarea sobrehuma- 
na. Solo la guerra, que siempre sigue teniendo algo de 
un juicio de Dios, puede hacerlo. ¡Tal vez! 


Hay que ser cauteloso con la afirmación de que 
hay eosas que nunca han existido, excepto lo cuan- 
titativo, lo masivo, pues con esto se estará de acuer- 
do; pero hay que ser también cauteloso en otro sen- 
tido. Yo no sé si ha habido época en la que se haya 
concedido al mal tan gran poder como en esta. Sea 
como sea, es una hora extraordinaria. Todos los me- 
dios del poder de este mundo están en las manos 
del mal. Dios le ha dado libertad en gran medi- 
da, hasta tal límite que aun el justo puede estar a 
ras de la desesperación. 
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El género humano se desarrolla en un tiempo in- 
definidamente largo, y aunque se despliega en una 
continuidad objetiva, no siempre en continuidad sub- 
jetiva y consciente mi tampoco en línea recta, sino 
en zig-zag y en espirales, ocurre que cada genera- 
ción, y sobre todo los individuos, viven distintos he- 
chos y tienen que tomar postura ante ellos de un 
modo que no tiene ninguna analogía ni comparación 
con el tiempo inmediatamente anterior, pero sí ton 
otro más remoto. Hoy comprendemos—en Alema- 
nia—a los primeros cristianos mucho mejor que a 
los cristianos de la Alta Edad Media. También, por 
la situación en que nos encontramos, les compren- 
demos incomparablemente mejor que ellos pudieron 
comprenderlos. 


Yo debo ser señor de mi pensar, querer y sentir. 
¿Hay de verdad algo más misterioso que este 
“yo”? ¿Qué es, pues? ¿Con qué medios debo ser se- 
ñor de mi pensar, querer y sentir, si no es con el 
pensar, querer y sentir y mediante ellos? ¿O es que 
sobre estos tres hechos hay todavía otro, absoluta- 
mente indecible? ¿Un núcleo inaccesible del ser, de 
la persona, que tiene “poder”, que es “poderoso”? 


28 de marzo 


Quien pinta a Cristo, pinta a la segunda persona 
encarnada de la Trinidad. Este es el primer princi- 
pio para un pintor cristiano. A su luz hay que con- 
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siderar todas las demás cuestiones. La primera per- 
sona de la Trinidad no puede ser pintada. Ahora, 
como siempre, es cierto que de ella no se puede hacer 
ninguna imagen. La tercera persona de la Trinidad, 
el Espíritu Santo, se representa bajo la figura de 
paloma, según la Revelación, por razones para nos- 
otros inescrutables. La segunda persona se hizo ver- 
daderamente hombre, y por eso su imagen tiene 
que ser verdaderamente la imagen de un hombre 
verdadero. Claro que esto ha permitido y permite 
muchas concepciones. Los signos y símbolos perte- 
necen a otro orden. Nosotros hablamos de la ima- 
gen. 


Parece que ningún contemporáneo de Cristo sin- 
tió la necesidad de tener un dibujo, una pintura o 
una representación plástica de El. Pero surgió pron- 
to, sin duda, y también fue satisfecha, y lo ha sido 
continuamente hasta estos días en concepciones y 
estilos siempre cambiantes. Esto no terminará. Y lo 
digo solamente para llegar al pintor y a sus dificul- 
tades, al pintor de hoy, al pintor occidental que tie- 
ne que soportar el lastre de una tradición de dos 
mil años y terminar con ella. En ningún caso es, ni 
puede ser ya, un ingenuo. Cualquier intento de ello lle- 
varía el estigma de la falsedad, de la irrealidad, cuan- 
do no de la mentira. 


Los Evangelios y las Cartas de los Apóstoles no 
ofrecen al artista plástico ni la más breve alusión so- 
bre el aspecto externo de Cristo, aparte, tal vez, de la 
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edad y de la alusión indirecta de que se compor- 
tó como los demás hombres de su época. Cristo no 
llamó la atención por la originalidad externa, ni qui- 
so llamarla. La primera razón es que no era propio 
de la época observar qué ojos, qué cabellos, qué na- 
riz tenía el personaje de una historia. Nadie está así 
descrito en los Evangelios. La única excepción la 
hace, en cierto modo, el mismo Cristo cuando llama 
a uno de sus discípulos, aunque de manera general, 
auténtico israelita, incluso por el aspecto. Pero esto 
supone que se lograra previamente una idea clara 
sobre el tipo de un auténtico israelita. 


La segunda y más profunda razón de por qué en 
los Evangelios no se nos dice absolutamente nada 
del aspecto externo de Cristo es que su ser espiritual 
oscurecía su aspecto físico ante el discípulo y cre- 
yente. Naturalmente que existía, y existía su efecto, 
y todo ser, acción y hablar espirituales no podían tener 
cualquier aspecto, sino que tenían uno determinado, 
y de ello no hay duda alguna. Los evangelistas 
eran creyentes y estaban captados: les impresionaba 
sobre todo lo espiritual, que iluminaba, superándo- 
lo, lo psicológico y fisonómico. Pero esto existía. 
Los no captados y no creyentes, que eran más, 
muchos más, habrían observado con más facilidad 
el aspecto externo. Habrían podido “informar”, “fo- 
tografiar”. Y más tarde, mucho más; yo tengo una 
teoría. 
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31 de marzo 


A veces me pregunto si el mundo no sería más 
comprensible si no existieran los animales, pues me 
parece que son lo más incomprensible. En mis no- 
ches de escritor he contemplado durante horas, co- 
mo un abismo, mariposas y moscas fantásticamen- 
te verdes. Puedo estar horas enteras ante un acua- 
rium con el entendimiento acallado y silencioso. ¿Y 
qué ocurre con el sufrimiento de los animales? Pe- 
ro en realidad ¿qué significa comprender? Pues cada 
vez tengo más la impresión de que cuando “com- 
prendo” estoy todavía más alejado de las cosas que 
cuando no comprendo. 


Cuando recuerdo las horas en que he escrito una 
página feliz, esta extraña mezcla de ocurrencia in- 
merecida y de máxima actividad propia, este placer 
y alegría sumamente incomparables, me parece que 
serían dignos de la vida eterna, sin peligro de abu- 
rrimiento. Tras ellos estarían los otros placeres aní- 
micos o sensibles. 


Una catástrofe mundial puede servir para ciertas 
cosas. También para encontrar una coartada ante 
Dios. ¿Dónde estabas tú, Adán? “Estaba en la guerra 
mundial.” Pero esto es poco fino y delicado. Algunos 
buscan la salida en su conciencia privada. ¿Dónde 
estabas, Adán? “Estaba en mi conciencia; ¿es que 
no me pertenece?” Este es el modo más sutil de que- 
rer no haber hecho nada. 


60 


Diario del día y de la noche 


Algunos piensan que cumplen con la gran virtud 
de la moderación poniendo como límite a su place: 
su capacidad de placer, y ello con gran prudencia y 
experiencia. Pero han lesionado ya radicalmente la 
virtud por el hecho de haberse puesto el placer co- 
mo meta. 


¿Cuándo debe uno decirlo todo sobre Dios y so- 
bre su gobierno? Cuando uno le ama; esto es lo que 
enseña el Antiguo Testamento. Ante quien lo hace 
sin amor me dan escalofríos. 


Los atributos de Dios en los que el cristiano cree 
son difíciles de conocer para el humano entendi- 
miento. Es bueno admitirlo así, francamente. Las 
dificultades varían. Se refieren, la mayoría de las ve- 
ces, a la omnipotencia y al amor. Ciertos hechos de 
la experiencia y del conocimiento del mundo ten- 
drían que imponernos verdaderamente mucha cau- 
tela en su aplicación analógica. Encerrado en una 
cámara oscura, no veo el mundo bañado por el sol. 
Desde una montaña contemplo cosas que no sospe- 
chaba en la llanura. Mi conocimiento natural madu- 
ra, crece, adquiere con el tiempo ideas, etc. ¿Por 
qué, pues, el que es mejor, el que tiene más gracia 
no iba a tener menos dificultad para creer en la 
omnipotencia? 


Guárdate de los frívolos y violentos simplificado- 
res en lo teórico y en lo práctico. En definitiva cau- 
san la más condenada confusión. Quien omite algo 
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es origen de un desorden mucho más desesperado 
que quien no hace más que confundir las cosas, 


La fe, en un poder del mal, en el diablo, en el 
“príncipe de este mundo”, ha retrocedido notable- 
mente en los últimos siglos. Es un remedio de cierta 
torcida forma de manifestación de esa fe, pero es 
un remedio sospechoso, pues necesariamente lleva 
al hombre a una falsa concepción del mundo. La si- 
tuación de este mundo no puede ser entendida sin 
el mal, sin su poder. También entre los cristianos 
se ha deslizado esta concepción peligrosa, basada en 
una omisión. El mal es remitido a la “naturaleza”, 
a lo “cómico” (una guerra, por ejemplo, es un acon- 
tecimiento cómico), a lo “demoníaco” como poder 
natural más acá del bien y del mal, y allí se vola- 
tiliza. La situación de este mundo descansa, visto 
así, en la omnipotencia de un Dios todo amoroso y 
en el pecado original y pecados personales del hom- 
bre. Pero esta no es la base; con ella el hombre que- 
da sobreestimado. El hombre no tiene en absoluto 
poder para deformar el mundo tal como está. Un 
hombre que se ha familiarizado con tal fe, que sin 
duda no es la cristiana, podría, con derecho, apos- 
tatar si reflexionara mejor, o, de otro modo, su al- 
ma enfermaría. Tendría que tener a Dios o por im- 
potente o por falto de amor. El hombre no se libra 
del bien y del mal ni siquiera por la más grandiosa 
volatilización o evaporación; queda siempre un res- 


62 


NS A a A iS 


Diario del día y de la noche 


to, aunque solo sea la degradación del bien y del 
mal a lo útil e inútil. 

La negación más tajante de la necesidad de sal- 
vación de este mundo parece que está en la afirma- 
ción del “eterno retorno de lo igual”. Lógicamente 
esto es una fantástica confusión del entendimiento, 
ya que evidentemente las cosas apuntan, más bien, 
lo contrario. Teológicamente es una absoluta lejanía 
de Dios en la que todo se tuerce. En esta esfera no 
hay que discutir. 


La medida de corrupción o falsos principios que 
los pueblos resisten hasta que les lleva a la catástro- 
fe, y el tiempo que lo resisten, pertenece a las cosas 
más difíciles de determinar. En general es más du- 
radero de lo que se piensa. Las comparaciones con 
las experiencias individuales y familiares conducen 
fácilmente a error. Quien, por lo demás, cree que 
Dios conduce la suerte de los pueblos es muy cau- 
teloso. 


Cómo me aterroricé cuando la voz más muerta 
del Reich (Goebbels) terminó su discurso: “bendito 
sea...”; incluso hizo una pausa—¿se había olvidado 
volver a los recuerdos de niñez?—. Pero continuó: 
“lo que hace. duro.” Sí, esto está de nuevo en orden. 
La religión del señor dios alemán es la religión del 
corazón de piedra. Serán golpeados, molidos hasta 
convertirse en polvo, y después querrán volver a te- 
ner un corazón de carne. 
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5 de abril 


“El retorno de lo igual.” Desde una visión psico- 
lógica es justamente la angustia ante una repetición 
la que fascina e hipnotiza al espíritu humano hasta 
el punto de que para descansar se precipita en este 
abismo de lo absurdo. Infernal afirmación de lo ho- 
rrible. Una vez pensé con ligereza que este asunto 
podía liquidarse con burlas. Pero la burla falla aquí 
totalmente; el mundo es más profundo y la burla no 
liega muy hondo. Es una forma del racionalismo, 
que tampoco es profundo. 


6 de abril 


Para quien cree que hay una bendición del cielo, 
vinculada en conjunto a ciertas condiciones que el 
beneficiario tiene que observar cumpliendo los man- 
damientos divinos, los días futuros permanecen en 
la oscuridad. Pues ocurren cosas en las que no pue- 
de basarse la bendición de Dios. 


Réplica: “Esto lleva, por tanto, a la conclusión de 
que aquellos solo creen en Dios porque están conven- 
cidos de que existe el diablo y de que tiene poder.” 
—-Sí, así es; aunque también sus palabras son exage- 
radas. De hecho yo negaría la existencia de Dios, si 
pretendiera decir tan solo que no hay espíritus malos 
infinitamente más poderosos que el hombre, y que 
toda la terrible miseria de la humanidad se basa úni- 
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camente en sus pecados y en la imperfección de la 
naturaleza. 


Con la admiración comienza el filosofar. Sí, pero 
también termina con ella. ¿No es esta admiración 
un signo de que el espíritu del hombre es un ser 
creado? ¿Pues por qué un ser en sí iba a admirarse 
de sí mismo? 


Parece que el pensar y el conocer reflexivos pue- 
den conducir a la duda o a la rebelión contra Dios 
antes que lo inmediato. Yo he sufrido mucho en mi 
vida corporal y anímicamente. Solo una vez me llevó 
este sufrimiento a una duda de la justicia de Dios y a 
un intento de rebelión, e incluso esa vez me sostuvo 
la misericordia divina hasta el punto de que, en lu- 
gar de la maldición que me llegaba a los labios, bal- 
bucí la bendición de Cristo: bienaventurado eres tú, 
Simón, hijo de Jonás, pues que crees. Me acuerdo 
muy bien de la noche y del cuarto. Pero solo se lle- 
ga a este extremo con la colaboración de un elemen- 
to reflexivo. Los dolores insoportables (entonces no 
tenía ningún remedio, ni siquiera una aspirina) los 
había ya esperado durante semanas y también aquella 
noche. Totalmente distinta es la contemplación de la 
miseria ajena y especialmente la del dolor de los 
niños, las noticias sobre los campos de concentra- 
ción, zonas de operaciones, etc. Me acarrean y aca- 
rrean a mi entendimiento dificultades completamente 
distintas. Cuando mi hijo Reinhard antes de cum- 
plir un año tenía todas las noches y durante sema- 
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nas enteras ataques de tos ferina hasta casi ahogarse, 
todo se hacía oscuro en mí, pues en ello no+.veía ni 
veo el más débil fulgor de un poder comprender, es 
el absoluto sin sentido. El hombre no tiene concien- 
cia inmediata del sinnúmero de generaciones que 
existieron antes de él o de las que le seguirán. Lo 
mismo pueden ser diez que un millón. Toda la mi- 
seria que una generación siente es única para la 
conciencia inmediata. Ahora bien, esto ha ocurrido 
y ocurre probablemente desde hace millones de años. 
Este es un conocimiento de la reflexión. Y plantea 
dificultades. Plantea las preguntas sin respuesta: ¿pa- 
ra qué esta repetición sin fin de toda la indecible 
miseria en miles de generaciones? La fe entra enton- 
ces en su lucha más difícil. Y es evidente que la re- 
flexión, en que la corriente del conocimiento fluye 
cada vez más tenue, es su mayor y más peligroso 
enemigo. 


La “burla” tiene muchos grados. Puede ser ama- 
ble, pero también venenosa como un infierno. En 
la plenitud del amor no existe, a no ser, tal vez, co- 
mo medio de educación y orientada totalmente a la 
salvación y bien del burlado. Pero esto es raro. Tam- 
bién el sano orgullo y el justificado desprecio frente 
a lo bajo pueden burlarse, aunque prefieren callar. 
El placer del mal ajeno tiene la burla como arma 
preferida, signo de que es de bajo estilo. Pero a ve- 
ces mo es más que una máscara tras de la que se 
oculta un rostro muy triste, desgraciado y descom- 
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puesto. El hombre es mudable, no es como in án- 
gel. La debilidad es un predilecto blanco de la bur- 
la, la auténtica debilidad humana y la aparente di- 
vina. Dios en sus tres personas es buriado y blas- 
femado, es blasfemado diariamente. ¿Por qué los 
poderosos del mundo temen la burla y al burlador? 
No habría razón, si estuvieran seguros de su poder. 
Pero no lo están. En ellos hay una debilidad, aun- 
que no sea más que en figura de miedo, a la po- 
sibilidad de perder su poder. 


“En el banco de los blasfemos” de que habla la 
Escritura se sientan almas perdidas, odiadoras de 
Dios, de los hombres y de sí mismas. Pero tampoco 
esto es definitivo. Un día pueden levantarse, caer 
de rodillas y adorar lo que han blasfemado. 


La gloria del mundo pasa como humo. Es verdad. 
Pero es una verdad que tiene que verificarse, reali- 
zarse. Es decir, uno tiene que adquirir y poseer esta 
gloria y después darse cuenta de que no es nada y 
que deja el alma vacía. Solo entonces es verdad la fra- 
se. El que no ha conquistado la gloria, dice la verdad 
a medias; la otra mitad es mentira. Incluso la nada 
tiene que recibir en este mundo, por así decirlo, un 
cuerpo. Toda verdad de este mundo tiene que tener 
un cuerpo o conseguirlo. 


Frente a Dios no hay neutralidad. Esta es una afir- 
mación sencilla y evidente. Ahora bien, si el hombre 
es dios o inmediata expresión de Dios, dirá más pron- 
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to o más tarde en la medida de su poder: frente a 
mí no hay neutralidad. 


9 de abril 


Los alemanes se atienen a la frase de su queri- 
do maestro Martín Lutero: peccare fortiter -mentiri 
fortiter. Y como toda Europa, mienten, pero ellos 
fortiter; tienen éxito, mientras alguno no mienta más. 


La más desesperanzada incompresión: El no ve 
lo que yo veo, y yo no veo lo que él ve. 


Algunos no niegan el simbolismo de las cosas de 
este mundo, pero aquello a que apuntan las cosas, de 
lo que son símbolos, lo tienen por nada, una nada 
real que determinara nuestro obrar. ¿No es esto mala 
lógica? 

Las cosas por naturaleza pueden ser distintas de 
lo que son y esto es en sí más admirable que ellas 
mismas. Pero de aquí que el tiempo, no el espacio, se 
convierta en el problema más íntimo de nuestro ser. 


La tesis de Kierkegaard sobre la importancia pre- 
dominante de la categoría de lo “repentino” en la 
actuación de lo demoníaco ha sido confirmada so- 
breabundantemente en estos últimos años y días. 


“Ser forjador de la propia dicha” es una tosca 
expresión que necesita ser interpretada para que ten- 
ga alguna verdad. ¿Cómo voy a forjar algo que, por 
regla general, no tengo en las manos? 
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El ser no supone nada más que sí mismo. Esto 
- es evidente y está revelado: Yo soy el Yo soy, cosa 
que realmente es verdad. No es, por tanto, una vo- 
luntad sin ser la que crea primero el ser. La volun- 
tad está en el ser y se puede decir sin duda: el ser 
se quiere a sí mismo. Esto es cierto del ser absoluto, 
de Dios. Cosa distinta ocurre con el ser creado. En 
cuanto ser, supone el logos divino, y en cuanto exis- 
tencia, la voluntad divina. Solo respecto al ser crea- 
do se puede hablar de un primado de la voluntad 
divina. 


El auténtico espíritu filosófico es un espíritu con- 
templativo. No son las cosas que pueden cambiarse 
las que le atan, sino precisamente las inmutables. 


El amor es el cumplimiento de la ley, no su ani- 
quilador. Es jerárquico, no anárquico. Y como es el 
cumplimiento, su lesión es el verdadero pecado. Al 
hombre se le mide por su amor. 


La “ciencia” necesita tajantemente un lenguaje 
positivo, histórico, “casual”, en un plano común- 
mente comprensible. No así la “sabiduría”. Esta tie- 
ne un “lenguaje” mucho más íntimo y profundo, de 
esencia misteriosa, al que pertenece también el si- 
lencio. ¿Pero qué tiene que ver la ciencia con el si- 
lencio? Tiene que hablar en el sentido más patente 
de la palabra. Sin embargo, el silencio es más de la 
mitad de la sabiduría. 


En este mundo y en este cón un mal se cura a 
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menudo con el mal, siempre que se tenga en cuenta 
que Belcebú, que expulsa al demonio, no se quede 
y actúe por su parte. La hipocresía puede ser elimi- 
nada por la desvergiienza, y la naturaleza humana 
puede recuperar su equilibrio en el lento trabajo de 
la curación. La hipocresía es el estado más odiado 
por Dios, según la Escritura. Sin embargo, la hi- 
pocresía ha dominado la política europea de los 
últimos siglos. Parecía que los diversos dictadores 
querían sustituirla por la desvergiienza, hacer sen- 
satos a los hombres y ponerlos en el recto camino. 
Ha sido una ilusión. Pues entretanto la hipocresía 
y la desvergiienza han pactado en estos dictadores 
una desvergonzada e hipócrita alianza sobre la que 
solo pueden vencer los mártires. 


Tal vez llega ya la gran efusión de la gracia que 
el viejo Blumhardt esperó, anheló, imploró y, tal 
vez, previó. 


Todo gran don es unilateral y casi excluye a los 
demás. La humana naturaleza está limitada también 
en este sentido. No ocurre que quien tiene los dones 
jerárquicamente supremos tenga también necesaria- 
mente por ello los más bajos. ¡Al contrario! A conse- 
cuencia de la “elección” de Israel los judíos tuvieron 
el don jerárquicamente supremo, el religioso, pero 
bajo la exclusión de todos los restantes, excepto el 
poético, e incluso este solo al servicio de lo divi- 
no. Unicamente más tarde, después de haber cruci- 
ficado a Cristo, se hicieron también “artistas” en el 
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sentido de los paganos, de los pueblos, de las gentes: 
de hecho, sin embargo, se hicieron artistas, solo como 
“talentos”, a veces como grandes talentos sin duda, 
pero sin pasar de ahí. Este es un hecho típico y dig- 
no de observación. Con la originalidad, primacía y ra- 
dicalidad de los demás pueblos jamás han sido los 
judíos filósofos, poetas, pintores, escultores, arqui- 
tectos, y ni siquiera técnicos. También en esto son 
de tipo especial. 


“Fue uno de los escritores más leídos de su tiem- 
po, pero hoy ya no interesa su obra y su éxito es in- 
comprensible.” Esto es lo más amargo que se pue- 
de decir sobre un escritor y revela lo que es el “tiem- 
po” como enemigo de lo eterno. 


¿Cuál es el secreto de la fuerza militar alemana? 
¿Quién puede decirlo? ¿La incapacidad para el des- 
canso y el placer? ¿La perfecta adaptación a este 
“mundo”? ¿La muerte de toda necesidad metafísica, 
que tan claramente delatan las voces de todos los 
alemanes oficiales? ¿Pertenece a la providencial Jla- 
mada de los alemanes al “imperio”, que les sigue 
quedando, aunque hayan traicionado vergonzosamen- 
te su misión? 


13 de abril 


Nieve y lluvia. ¿Qué hace el “señor dios alemán”, 
el Dios “de corazón de piedra”? ¿O es un demonio 
que se burla de sus adoradores no dejando crecer 
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ni una minúscula hierbecilla en esta primavera ex- 
traña? ¿O muelen más rápidos los lentos molinos del 
verdadero y eterno Dios Trinitario? 


Racionalismo e irracionalismo son ambos frutos 
del orgullo. Cada uno está ciego para lo que el otro 
ve, y se contradicen entre sí. El racionalismo ve 
con claridad que las cosas tienen que ser compren- 
didas hasta el fin, y que deben estar también en el 
entendimiento, pero cree orgulloso que el entendi- 
miento en sí, es decir, el humano, es la medida de 
las cosas: lo que él no comprende no existe. El irra- 
cionalismo ve muy bien que las cosas no penetran 
en el entendimiento y, sin embargo, son. Pero cree, 
orgulloso, que las cosas son en sí irracionales, inclu- 
so para el entendimiento divino. 


Lo peor, más molesto e insoportable de la pobre- 
za —hoy al menos—, es que le hace a uno casi im- 
posible estar solo. Ni en el trabajo ni en el espar- 
cimiento, ni fuera ni en casa, ni en vigilia ni dur- 
miendo, ni en salud ni —<qué tormento— en la en- 
fermedad. 


¡No nos dejes caer en la tentación! ¿Qué significa 
esta petición, puesto que Dios no puede tentar al mal 
a ninguna criatura? Pero una petición no puede ser 
tan totalmente oscura que carezca para nosotros de 
sentido. Podemos y tenemos que pensar algo en ella. 
Personalmente la entiendo en el sentido de que 
Pios en el gobierno de las cosas privadas y públicas 
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no se oculta del todo ni por tanto tiempo que el cre- 
yente no pueda ver el tirón de su hilo que está ocul- 
to para el “mundo”. Si Dios se retirara totalmente, 
¿quién podría conservar la fe? No lo hará, según su 
promesa, pero el apartamiento de esta tentación en 
la que nosotros, a diferencia de todas las demás, po- 
demos perder a Dios niismo, está contenida en el 
gran mundo de la oración: “no nos dejes caer en la 
tentación”. ¡Muéstrate! ¡Que tu molino no muela 
demasiado lentamente! ¡Muestra tu amor y tu jus- 
ticia! ¡No dejes que nadie dude de que tú eres el Se- 
ñor, no permitas que nadie desespere! Salmo 42. 


La primera captación del mundo y de los seres 
por los sentidos y el entendimiento humanos no está 
ni con mucho investigada. Captamos muchísimo, y 
además como totalidad, que tiene que ser analizada, 
pero no construida, cosa que puede llevar a los más 
graves errores. Ninguna investigación puede empezar 
sin supuesto alguno. El supuesto es: primero, que 
en lo dado está contenido mucho más de lo que 
parece a primera vista. Por tanto, nada de precipi- 
tada simplificación. Segundo, que lo dado está or- 
denado jerárquicamente; y tercero, que la unión de 
. las partes en un todo es misteriosa. 


¡No hay ya dios de la guerra ni por tanto fortu- 
na guerrera! Marte y Fortuna han sido desplazados 
por la introducción de una máquina cuyo efecto está 
calculado hasta el mínimo. Debido a la deshumani- 
zación del hombre, el error de la máquina es tan re- 
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ducido que prácticamente puede pasarse por alto. 
“No nos dejes caer en la tentación”. 


La floración de un cerezo cultivado es “floración” 
tan inmediata e indivisa en unidad indivisible como 
la de un cerezo silvestre. La “cultura” no aniquila 
lo genuino inmediato, sino: que lo enriquece, enno- 
blece y hace más bello. Hasta lo inmediato en cuan- 
to tal se hace más patente. 


Toda cosa es inagotable para poder “decir” qué 
sea. Pero esto se funda ya en la primera captación cog- 
noscitiva. Se capta que el entendimiento no termi- 
nará con la cosa. 


Indudablemente se pertenece al mundo, mientras 
uno se avergilence de un falso paso social, de una 
manifiesta laguna en la formación, de una falta de 
dicción o de una falsa cita, más que de una acción 
sin amor. 


Creo que una de las empresas más arrogantes es 
escribir la biografía de un hombre de modo tal que 
se vaya más allá de los hechos externos y se trate de 
indicar los motivos más íntimos. A las más menda- 
ces pertenecen las autobiografías. 


Cada vez hay más políticos que filosofan, pero 
ningún filósofo que gobierne Estados. Tal vez Sa- 
lazar sea uno. 


Los hechos son “captados”, es decir, “conocidos” 
de un determinado modo, cuya posibilidad nos es 
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desconocida e incluso incomprendida. “¿Cómo es 
eso posible?” preguntó Nicodemus, cuando Cristo 
habló de renacimiento por el agua y el espíritu, Y 
cuando Cristo reveló a sus discípulos cuál es el ma- 
trimonio que agrada a Dios, ellos repusieron, por 
el conocimiento que tenían de los hombres y por el 
suyo propio, que era mejor no casarse. Es decir, lo 
tuvieron por imposible. La respuesta fue que, en 
verdad, solo es posible con la ayuda de Dios. A To- 
más le fue permitido poner sus manos en las heri- 
das del cuerpo resucitado, pero por eso no com- 
prendió aquella “posibilidad” en mayor grado que 
el sencillo creyente. 


Sobre un escritor: parece que quiere en sus es- 
critos, y también en sí mismo, mantener el equilibrio 
entre la fe y la duda, ser indiferente a ambas cosas 
y esperar a ver quién tiene razón. ¡Posición, en ver- 
dad, solo posible a un ser tan extraño como el hom- 
bre! ¡Que Dios le proteja! 


Réplica: Lo opuesto a la fe es la incredulidad, no 
la duda. Fe e incredulidad no pueden existir a la 
vez en el hombre, pero sí la fe y la duda parcial, 
por lo menos en la superficie. En el fondo tampo- 
co. Un sondeo profundo hace que se vea la una o 
la otra: la fe o la incredulidad. 


Una división limpia y clara que da la impresión 
de ser completa y de acentuar correctamente cada 
miembro, depara una alegría intelectual que no pue- 
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de, sin embargo, ocultar la cautela ante el peligro 
del capricho y del subjetivismo. ¡Qué difícil es la in- 
terpretación más concreta, incluso de las más segu- 
ras, universalmente válidas y objetivas divisiones del 
ser, por ejemplo, vida y muerte, bien y mal, belleza 
y fealdad, voluntad, entendimiento y sentimento! 
¡Hasta qué punto es casi imposible la visión de sus 
uniones mutuas! 


Vivir y pensar espiritualmente no significa vivir 
y pensar sin cuerpo o incluso contra el cuerpo; sig- 
nifica vivir y pensar jerárquicamente. La nueva con- 
signa, educar a los hombres “desde el cuerpo”, es 
sin duda anticristiana, puesto que el Cristianismo 
quiere educar al hombre desde el espíritu: es jerár- 
quico. No hay duda de que se han cometido mu- 
chas faltas en la educación, principalmente cuando 
se aburguesó y dejó hundir la soberanía de la ver- 
dadera doctrina jerárquica en la desidia y en las he- 
rejías. La “educación desde el cuerpo” da como re- 
sultado hombres animalizados. 


Hacer la propia voluntad proporciona satisfac- 
ción y una alegría de tipo incomparable y caracte- 
rístico. Se dice: “la voluntad del hombre es su rei- 
no de los cielos”. Pertenece a la bienaventuranza 
hacer la propia voluntad, ser autónomo. Es una fe- 
liz unidad de la voluntad de Dios y del propio que- 
rer de la criatura, del. hombre adoptado en Cristo. 
La libertad no es herida. A la esencia de la libertad 
pertenece hacer la propia voluntad, 
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El hombre no puede engañar a Dios. Esto. no es 
muy difícil de ver. A pesar de ello quiere continua- 
mente engañarle. Y por eso tiene que decirse a sí 
mismo continuamente que no se 'puede engañar a 
Dios. 


¿Puede el hombre hacer algo sin que quiera ha- 
cerlo? Si no es posible, hay que distinguir entre querer 
y querer. Algunos tienen que hacer un trabajo que 
no “quieren” hacer, que hacen por ganar su pan o 
por librarse de un castigo. Tienen, por tanto, diver- 
sos quereres. 


Estrellas que están infinitamente lejos de nos- 
otros, que huyen de nosotros, como dicen los as- 
trónomos, con una velocidad de 20.000 Km. por se- 
gundo. ¿Por qué? Ellos no lo saben. Algunos dicen 
que solo tienen la alternativa de acercarse a nos- 
otros, pues no pueden permanecer quietas. ¿Pero 
por qué no se acercan? ¿Temen acaso no terminar 
con nosotros mientras el poder militar más fuerte 
del mundo las amenace? ¡O es simplemente una 
cuestión de gusto huir de este planeta! 


¿Hay imagen más perfecta del neoalemán que Ja 
moderna música militar? Honorables sonidos bélicos, 
mezclados con burda brutalidad y pringoso senti- 
mentalismo. 


20 de abril 


¡Qué poca verdad necesita el hombre para vivir 
y cuántas mentiras! Nescio, mi fili, quam multis men- 
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daciis regitur mundus. (No sé, hijo mío, con cuántas 
mentiras se gobierna al mundo). 


¡Sus voces, Dios mío, sus voces! Siempre me im- 
pone su traición. Lo más terrible es su total muerte 
y vacío. Máscaras resonantes de voces humanas. ¡Ca- 
dáver maloliente de una vox humana! ¡Muerte, pes- 
te, mentira en el desierto de un orgulloso abandono 
de Dios! 


Desde la hegemonía prusiana, que hoy está en su 
punto culminante, los alemanes han estado cada vez 
más obligados, quisieran o no, a atenerse a la divi- 
sa: Oderint, dum metuam (Mientras teman, que 
odien). Esto tiene un amargo final; el miedo des- 
aparecerá, pero quedará el odio. 


El saber del mundo nunca carece de orgullo. Por 
eso en su boca hay tanto desprecio, sarcasmo, nega- 
ción y antipatía. Y sin alegría siempre. No es que el 
saber carezca de alegría, pero el orgullo la desnatu- 
raliza y amarga. 


21-22 de abril 


Todo era tan negro en mi vida, y Dios lo ha ilu- 
minado. ¡No lo olvides, corazón mío, no lo olvides! 


¿Le es lícito al hombre sincero poner a Dios a 
prueba?-—<que no es lo mismo que tentar a Dios. La 
Biblia responde que sí. Pero no es lícito hacerlo con 
frecuencia. 
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A veces puedo sumergirme en una cosa y en un 
dato hasta el punto de que su inicial comprensibili- 
dad queda devorada por su esencial incomprensibi- 
lidad para mi entendimiento. 


24 de abril 


Tal vez en los muchos años de sufrimiento he dado 
ocasión a algún hombre de dudar de la justicia, y 
tal vez, precisamente, en un momento en que yo mis- 
mo estaba muy íntimamente convencido de la justi- 
cia e incluso del amor de Dios. 


La seguridad con que ciertos hombres sacan de 
una verdad teórica consecuencias prácticas como 
las únicas verdaderas, sería, si no importara, envidia- 
ble (la vida queda así simplificada) pero, más bien, 
es lamentable y terrorífica, pues en definitiva importa. 


Hay diferencia entre si se quema a un hereje o si 
se le celebra como genio original. Hubo un tiem- 
po en que los hombres eran escépticos frente a las 
consecuencias que su entendimiento era capaz de 
sacar. Hoy es distinto. De las más manidas hipóte- 
sis “científicas” se sacan consecuencias, como si fue- 
ran verdades eternas. 


Si la posibilidad o verosimilitud de una perviven- 
cia personal pudiera o tuviera que serle proporciona- 
da al hombre únicamente por argumentos, intelec- 
tualmente, la fe cristiana estaría en la actualidad en 
una desesperada situación, puegto que presupone 
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la pervivencia personal; o también: la inmortalidad 
personal es un elemento integrante de la fe cris- 
tiana. Pero la verosimilitud de la pervivencia per- 
sonal no es un invento del entendimiento ex nihilo, 
sino que se basa en una especie de instinto del hom- 
bre, que, aunque a veces puede ser reducido a si- 
lencio, siempre vuelve a revivir. Puede estar enmu- 
decido por la “embriaguez de la vida”, por los gran- 
des éxitos, descubrimientos, inventos, conquistas, 
por las nieblas que cierta salud animal echa tan fá- 
cilmente alrededor de lo más íntimo del hombre. 
Ahora bien, cuando una persona por desilusiones de 
cualquier tipo, por enfermedad y achaques de la 
vejez, por la certeza de la muerte próxima, vuelve 
a aquel instinto y piensa conscientemente y retor- 
na “a la fe”, los orgullosos e inflexibles acostumbran 
a decir que es su debilitado entendimiento el que le 
hace capitular. Esto es frívolo, superficial y está pen- 
sado sin cautela. En todo caso se puede decir con 
tan buenas razones que un camino que estaba cor- 
tado u obstruido se ha abierto de nuevo al pensa- 
miento. Más aún: que el ojo ve ahora cosas sobre 
las que hay velos y niebla. 


Este tiempo no es favorable a lo eterno. De ello 
no hay duda alguna. ¿Pero no es esta la regla? De 
forma que los hombres que viven en un tiempo fa- 
vorable a lo eterno son la excepción y viven en 
una ilusión, cuando no conocen la regla. Palabras vie- 
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jísimas de la sabiduría: no hay regla sin excepción, 
pero también la excepción confirma la regla. 


La Cruz Roja alemana tiene como símbolo un 
águila hinchada de orgullo con una cruz swástica co- 
mo corazón y sentada, agarrándola, sobre una... cruz, 
sobre la cruz roja. ¡Tenían que revelarse! 


Pequeño diálogo: ¿No es una disposición de la 
providencia que se hayan inventado los discos en un 
tiempo en que la voz humana significa y delata tanto? 
¡Por sus voces los conoceréis! ¡Qué fácil se ha he- 
cho el juicio para el futuro historiador con solo dis- 
poner de los discos y ponerlos en marcha! 


Amigo mío, ¿a quién (¡a qué pocos!) ha sido dado 
el don de conocer las voces? (Karl Kraus lo poseyó 
en gran medida). ¿Les será dado a los historiado- 
res? ¡No los sobreestime! Porque en la actualidad 
parece que el don no está muy difundido. Pues, de 
lo contrario, ¿cómo podrían haber sucedido estas co- 
sas? 


Esto es cierto, pero la enfermedad específica que, 
basándose en una inversión del orden jerárquico, fue 
la razón de su aparición, del éxito y del no recono- 
cimiento de estas voces, esta enfermedad específica 
puede desaparecer y desaparecerá (claro que pue- 
de aparecer otra en su lugar), y entonces todos los 
hombres (y por tanto, también los historiadores) oirán 
la terrible enfermedad y perdición de las voces, su 
vacío, su estar posesas —esto no es contradictorio—, 
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la estupidez y mutismo espirituales en la máscara 
del rugido. Creo que es un acto de la providencia 
que existan los discos. - 


Hay una compasión sin amor. No es que valga 
mucho y hasta puede compaginarse con la bajeza y 
la perdición. Pero hay también amor sin “compa- 
sión” en sentido corriente, sin compasión del dolor 
físico. Tales hombres pueden parecer fríos, duros, 
incluso crueles, aunque pueden tener la suprema 
compasión de la miseria espiritual. Naturalmente, 
tampoco esto es lo correcto. La medida es lo más di- 
fícil para los hombres. 


Los dioses de los alemanes se pintan, revuelven 
los ojos y rugen —no es de admirar que se les lla- 
me bárbaros. 


27 de abril 


Los alemanes no serán vencidos por la fuerza de 
los hombres. Son el pueblo más fuerte y terrible de 
la tierra. Serán vencidos por Dios mismo y, ay, proba- 
blemente sin darse cuenta de ello. 


Atanasio el Grande decía del emperador Juliano 
que le perseguía a muerte y de cuya persecución a 
duras penas pudo librarse, que era “una nube que 
pronto se disiparía”. Antes de dos años la nube pasó. 
Pero hoy la cosa es distinta, y tal vez porque no hay 
ningún Atanasio. ¡Perseveremos! ¡Vigilad y orad! 
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Qué triste sería la vejez si no existiera la alegría 
de los jóvenes en que poder alegrarse. Pero esto 
tampoco es más que melancolía si no existe la es- 
peranza de la salvación. 


¿Los predicadores de la palabra de Cristo no ten- 
drían también que adquirir otra voz, hablar en otro 
tono? Siempre habrá y tiene que haber un estilo. Ni 
Pedro ni Ambrosio, ni Agustín ni Santo Tomás o 
Newman hablarían “sin pelos en la lengua”. Pero el 
estilo actualmente vigente ¿no se ha convertido en un 
vaso de hojalata muy estropeado y oxidado? Inna- 
tural y antinatural, y además nada espiritual. Penosa 
disonancia, por si solo ya un pretexto para un hom- 
bre del “día”. ¿No hay una correlación (y cuál) entre 
la mala voluntad, el falso pensamiento y el senti- 
miento ficticio y embustero? Pero mis ojos están de- 
masiado débiles para ver los hilos de unión; los equi- 
voco O los pierdo. 


Donde haya un concepto y una palabra familiares, 
—investigarlos, he afirmado desde hace tiempo—, es 
una auténtica tarea filosófica. Trasciende en gran 
medida la etimología usual, que no es más que una 
valiosa ciencia auxiliar para un conocimiento autén- 
ticamente filosófico de los elementos. 


29 de abril 


“La muerte de Sigfrido”, de Ricardo Wagner, en 
la radio. ¡Qué maestro de brujería! Auténtica bar- 
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barie para la boca y los oídos de los habitantes de 
un salón burgués de 1880 (y hoy, en 1940, sigue ha- 
biéndolos). No es de admirar que pase actualmente 
por el profeta musical de la incomparable barbarie 
que ha surgido de la corrupción de la burguesía, 


Pequeño diálogo. A: No hay duda de que bueno 
y malo se adaptan perfectamente al querer, verda- 
dero y falso al pensar, y que en ellos están, por así 
decirlo, como en su casa. ¿Qué ocurre con el sen- 
timiento? De momento no veo ningún atributo que 
le convenga de modo semejante. Los más próximos 
serían auténtico e inauténtico, pero están relacio- 
nados con verdadero y falso, o amable y antipático 
que, a su vez, se relacionan con bueno y malo. Es 
extraño. El sentimiento es el modo de ser del hom- 
bre más difícilmente accesible. B: Eso es cierto, ami- 
go mío, justamente porque el sentimiento es tan 
íntimo y tan mudo a pesar de su riqueza. Es el modo 
del núcleo mismo del ser. El querer y el pensar tie- 
nen más distancia y en su actividad están, por regla 
general, dirigidos hacia fuera: siempre tienen un ob- 
jeto. El sentimiento es, por decirlo así, el modo de 
ser primero y primario del ser total como espíritu. Se 
trata del ser mismo y del primer acorde del ser. Esto 
lo sabe inmediatamente todo hombre. Y solo el fi- 
lósofo que reflexiona puede equivocarse y desviarse 
como usted, al parecer, amigo mío. Pues usted dice 
que bueno y malo pertenecen con máxima inmedia- 
tez al querer, y verdadero y falso al pensar, y sin 
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duda tiene razón. Pero en su opinión el sentimiento 
no tiene ningún atributo tan inmediato, y buscán- 
dolo no encuentra lo que está próximo, demasiado 
próximo, a mi parecer. ¿Pues qué quiere ser el ser, 
el ser en su suprema manifestación, en la persona, 
qué quiere ser? Quiere ser feliz, y feliz es Dios, la 
fuente de todo ser. 


En realidad lo mismo que bueno y malo pertene- 
cen al querer, y verdadero y falso al pensar; al sen- 
timiento pertenece ser feliz y desgraciado. 


Pregunta de un escandalizado: ¿Dios deja que 
Hitler haga su voluntad o le obliga a hacer la Suya? 


30 de abril 


Para siempre ha crecido en mí hasta la total ma- 
durez esta idea: la comprensión de que no com- 
prendo a Dios, es decir, el sentido para el misterio. 
Esto me libra de malentender las cosas de este 
mundo. 


La hora más oscura de la fe: en ella falla todo 
modelo y ejemplo humano. Todo es charlatanería. 


Uno piensa que es culpable de todo, y otro que 
no es culpable de nada. Ambos se equivocan, pero 


el primero está, en todo caso, más cerca de la ver-. 


dad. 
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1 de mayo 


El derecho de lo existente parece que es relati- 
vamente sencillo. Parece, digo; en todo caso, los 
hombres obran como tal aunque en realidad no sea 
tan sencillo, Pues el derecho a conquistar y el dere- 
cho del vencedor no se dejan aprehender y decir tan 
fácilmente en artículos. Ya en los primeros princi- 
pios disienten los hombres. ¿Tiene cualquiera, por el 
hecho de vivir, el derecho a vivir? ¿O es conseguido 
y determinado por su origen o por sus propiedades 
o por sus logros? ¿Los hombres o los pueblos son en 
principio solidarios o enemigos? Las diversas res- 
puestas dan diversas doctrinas sobre el derecho. ¿Pre- 
cede el derecho del más fuerte al del más débil, si es 
que este tiene alguno? Si el concepto de fuerza fue- 
ra unívoco y el de debilidad también, se podría es- 
tatuir este principio sobre la base de la naturaleza, 
en la que parece a simple vista que tiene validez. 
Pero ambos conceptos son tan equívocos, que para- 
dojas como “el más fuerte es el más débil” y “el 
más débil es el más fuerte” pueden tener un senti- 
do comprensible. 


En la vida de este eón hay un impulso de con- 
quista y, por tanto, también un derecho, pero, ¿quién 
lo formulará? No se puede formular más que como 
profecía. Por lo demás, mientras una conquista ocu- 
rra pacíficamente, este derecho a conquistar no plan- 
tea dificultades; pues no ocurre ninguna injusticia y 
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donde no la hay existe el derecho. Solo cuando apa- 
rece la guerra surgen las cuestiones que el hombre 
por sí solo no puede contestar. A los antiguos judíos 
les fue dado por Dios el derecho de conquistar Pa- 
lestina y aniquilar o privar de sus derechos a pue- 
blos enteros. Podemos suponer que estos pueblos 
estaban degenerados y que habían perdido su dere- 
cho. También podemos suponerlo de los incas en 
Méjico e incluso de Cartago, y actualmente de los 
abisinios. Pero este supuesto no conviene siempre. 
Cierto que toda gran guerra es una especie de jui- 
cio de Dios. El derecho del vencedor consiste en 
que impone su voluntad. Desde el punto de vista me- 
ramente formal y absoluto parece que este es “su 
derecho”, siendo indiferente si su voluntad es justa 
o injusta. 


2 de mayo 


Hoy en el jardín me vino de repente a la memo- 
ria la categoría kierkegaardiana de lo repentino. De 
pronto, como un relámpago, voló el gran pájaro ne- 
gro (un mirlo) al arbusto en flor espléndidamente 
blanco, que yo contemplaba pensando desde hacía 
unos minutos. Y, de pronto, no hubo más que des- 
asosiego y confusión en mi contemplación y en mi 
pensamiento. 


El hombre puede ejercitarse, puede acostumbrar- 
se a no mentirse a sí mismo, a ser sincero consigo. 
Al fin puede, tal vez, lograr no poder mentirse lo 
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mismo que no puede mentir a Dios. Y a El de seguro 
que no puede mentirle. 


Por su apostasía los alemanes se han convertido, 
tal vez, a sí mismos en un espiritual callejón sin sa- 
lida. ¡Hasta aquí y nada más! Una pared obstinada, 
ante ella florece todavía algo de música, algo de lí- 
rica de los bosques y de las praderas, un poco de 
amor familiar y, sobre todo, funciona la habilidad 
de los empleados y la de los trabajadores y, lo más 
terrible, la de los soldados. 


Ciertas palabras separadas de la disposición de áni- 
mo de que nacieron y de la voz que las pronuncia- 
ron pierden la mitad de su fuerza y significado. Bien 
es verdad que a algunos poetas les ha sido concedi- 
do el don de hacer revivir la disposición de ánimo; 
pero la voz, la voz, la cariñosa o terrible les ha sido 
negada, no pueden decirla. El futuro historiador tie- 
ne, sin embargo, en los discos una fuente de pri- 
mer rango para la historia europea actual, fuente: que 
antes solo tenía el historiador contemporáneo cuan- 
do podía oir a las personas mismas de la acción. 


Los viejos dicen y escriben, a menudo, palabras 
que ellos tienen por sabiduría y doctrina profunda, 
mientras que los demás, no siempre los oyentes, pero 
sí los lectores, hablan de lugares comunes, banalida- 
des e incluso de charlatanería. A menudo tienen am- 
bos razón, a su modo. Las palabras de los viejos sa- 
bios, tal vez sean en sí vanales, pero son sabias en 
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razón del fundamento original del sentimiento y me- 
moria de que surgen y por el hecho de que los sabios 
son esas mismas palabras. Esto es más difícil de leer, 
que de oír y ver. 


Al Reich, en cuanto imperio, perteneció una co- 
rona, y eso se sabe desde siempre. En la Edad Mo- 
derna lo supieron Inglaterra, Napoleón, Guillermo, 
Mussolini. El gitano (Hitler) parece que no lo sabe. 
Pero tal vez se le ocurra más tarde. Dibujará una 
para uso propio, es decir, tan imposible como él 
mismo. 


Pensad que si nosotros los cristianos estuviéra- 
mos equivocados hasta el punto de que nuestra re- 
ligión no mentara realidad alguna, sino que fuera 
únicamente un invento, figuración, fantasía y sueño, 
nosotros mismos, después de dos mil años, y gracias 
a la consistencia de nuestro sistema, al poder de 
nuestra fe y a la vida de nuestros santos, seríamos 
una verdadera realidad, que nos convertiría senci- 
llamente en dioses. 


Proposición de un “esteta neutral”: Dejemos que 
los hábiles alemanes construyan en Europa las auto- 
pistas y organicen los correos, los ferrocarriles y la 
defensa. Nadie es más hábil que ellos. ¡Nosotros va- 
mos a cultivar el arte y el espíritu! Pues, natural- 
mente, tenemos que permanecer neutrales. 


La más inmediata y enérgica unidad no causa el 
mismo pensar ni el mismo querer, sino el mismo 
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sentimiento (¡la misma memoria!) en el cual y sobre 
el cual descansan el pensar y el querer, del que pro- 
ceden, en el que dejan sus huellas. 


La elección de caer en las manos de Dios o en 
las manos de los hombres no me atormenta. Quiero 
caer en las manos de Dios por muy terribles que 
sean. Así he concebido toda enfermedad grave, lleno 
de agradecimiento en el dolor. Solo medio día gusté 
lo que se llama caer en manos de los hombres, el 
20 de mayo de 1933*, 


Hilty cree que el imperio mundial de los alema- 
nes solo puede basar su derecho en las virtudes in- 
natas de la fidelidad y de la prueba (cita a Tácito). 
¡Fidelidad y pureza en 1940! ¿Fidelidad? ¿Cómo es 
posible la fidelidad después de la apostasía de Cristo, 
si no es como farsa y caricatura, como horrorosa fi- 
delidad entre bandidos y gangsters con un romanti- 
cismo que revuelve el estómago? ¿Y pureza? ¡En un 
Estado que en lugar del matrimonio proclama la nuda 
moral de la recría! 


“Aunque los hotentotes fueran actualmente cris- 
tianos, no podrían construir las catedrales alema- 
nas, dice el señor Rosenberg, y lo tiene como un ar- 
gumento a favor de la doctrina racista y contra el 
Cristianismo ¡Dios mío! Este abismo de idiotez no 
se ha dado todavía en los milenios de la vida occi- 


7 Este día Haecker fue detenido e interrogado por vez 
primera por la Gestapo a causa de un artículo sobre la 
cruz swástica que estaba a punto de publicar en el “Brenner”. 
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dental. Sí, señor Rosenberg, estamos de acuerdo: 
los hotentotes no construirían las catedrales alema- 
nas, ni las francesas —<que también las hay—, cierto 
que no. Ni siquiera los letones, señor Rosenberg, po- 
drían hacerlo. Mas, sin embargo, un hotentote, y has- 
ta un letón, podría ser santo y feliz. 


10 de mayo 


Invasión de Bélgica y Holanda: ayer escribió: el 
diario de Frankfurt: un ataque a Holanda sería un 
error y un absurdo estratégico. ¿Por qué lo escri- 
bió? ¿Por convicción? Error y absurdo sin más. ¿Có- 
mo va a haber convicción en Alemania, este mar de 
mentira y perdición? ¿Por táctica? Brror y absurdo 
estratégico. ¿Es que puede haber en Europa un idiota 
que no sepa que Alemania quiere las costas holan- 
desas? ¿Por qué, pues, lo escribió? 


En las guerras de este mundo luchan hombres con- 
tra hombres, y no ángeles buenos contra ángeles ma- 
los, aunque a veces parece, y tal vez sea cierto, que 
así es, por encima y al lado de los hombres. Pero lo 
importante es que luchan hombres contra hombres, 
que en cuanto hombres son bastante iguales entre sí, 
pero que pueden ser muy distintos por su misión y 
como instrumentos. 


No toda guerra es un juicio de Dios. Pero sí se 
pueden decir algunos ejemplos: griegos contra per- 
sas, Roma contra Cartago, occidente contra los hu- 
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nos y los turcos. Pero ¿qué son hoy los alemanes, 
después de su apostasía? ¿No son...? 


El insulto es perfectamente humano, porque hay 
cosas que son humanas y vergonzosas. Se puede abu- 
sar del insulto, precisamente porque hay derecho a 
usarlo. Se usa con razón cuando no se adapta ningu- 
na otra palabra a la cuestión, cuando la cuestión no 
podría ser perfectamente conocida sin el insulto. El 
Hijo de Dios usó los más terribles insultos de su 
tiempo y de su pueblo contra los fariseos. 


El hombre que alcanza el centro de las virtudes no 
es mediocre en modo alguno. ¿Es tirador mediocre 
el que da en el centro del blanco? ¿No ha acertado 
con ello en todos los círculos? 


La: religión alemana del señor dios tiene que dis- 
tinguirse bien o mal de la religión legal de Yavé. 
Mal sin duda: el locutor con la voz muerta alemana 
anunció hoy a través de las emisoras de Alemania 
(¡ay, emisoras alemanas!) la voluntad del elegido, del 
señor dios alemán. No ojo por ojo y bomba por 
bomba, sino: por una bomba cinco bombas. 


La técnica ha hecho sobrehumanas y, por tanto, 
inhumanas las dos armas del hombre: ha transfor- 
mado la palabra en imprenta y la espada en caño- 
nes. La consecuencia más terrible es que (sin la in- 
tervención inmediata de Dios) favorecen necesaria- 
mente al malo que las usa sin escrúpulos. 
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Se ha visto que precisamente la frase que como 
tal se tenía por inofensiva, puede cajisár, apoyar y 
hacer durar delitos y crímenes de la máxima mag- 
nitud. 


Pentecostés, 12 de mayo 


El destino y, por tanto, la tarea del cristiano ale- 
mán carece de ejemplo al que poder atenerse e in- 
cluso de analogía, ni siquiera remota, que pudiera 
servirle de hilo conductor, aunque fuera en otro pla- 
no. ¡Está solo! Todo lo que siente, piensa y hace 
está entre los interrogantes de si es bueno. El go- 
bierno de Alemania, de ello no hay la menor duda 
y, por tanto, mejor es no hablar, es hoy decidida- 
mente anticristiano, odia a Cristo a quien ni siquie- 
ra nombra ya. Hacemos la guerra contra pueblos y 
Estados que, aunque muchas veces solo eufemísti- 
camente son cristianos, no se pueden llamar en nin- 
gún caso decididamente anticristianos. Por eso tras- 
ciende esta guerra todas las justas luchas por el po- 
der —uno no puede sustraerse a esta comproba- 
ción—, es una guerra religiosa. ¡Los alemanes ha- 
cemos esta guerra en el bando falso! La hacemos en 
gran parte como esclavos voluntarios y en menor 
como involuntarios de un gobierno apóstata, fuerte 
por las pasiones de la desesperación y de sus des- 
preciables sujetos; todos nosotros como esclavos de 
infames esclavos ruimus in servitium (caemos en la 
esclavitud). La artimaña continuamente triunfadora 
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de estos monstruos enviados para plaga de Europa 
fue, desde el principio, unir los propios intereses de 
su naturaleza bajamente instintiva y rapaz, intelec- 
tualmente desespiritualizada, en el espíritu desnatura- 
lizado de la pseudo - erudición, unirlos más o me- 
nos, mediante un arte sin igual de la mentira, con 
los verdaderos y justos deseos y pretensiones del 
pueblo alemán. Actualmente se ha alcanzado el cli- 
max de este infernal arte. ¿Quién no ama a su pueblo 
naturalmente? Hay innumerables gentes que lo 
aman más que a sus padres y madres, más que a 
sus mujeres e hijos, más que a sus hermanos y her- 
manas, por lo que es un peligro y casi un crimen 
atizar este amor. ¿Quién no va a desear, pues, natu- 
ralmente que su pueblo gane en una guerra? Pero los 
alemanes estamos en el bando de la apostasía. Esta 
es la posición de los alemanes. Hoy es Pentecostés 
pero mi espíritu está triste y las sombras de la tri- 
bulación han caído sobre él. Pues tengo que vivir, 
venza o sea derrotado el apóstata, y tengo que vivir 
con él —no, esto no es cierto: el pueblo alemán será 
derrotado, pero no ahogado y aniquilado. Sin embar- 
go, hay en mi espíritu este foco de luz: es mejor 
para un pueblo ser derrotado y sufrir, que vencer 
como apóstata. ¿Y si vence? No me apartaré de la 
fe. Todavía puedo seguir rezando: Señor, ayuda mi 
incredulidad. 


Casi todos aman a su pueblo y no tengo el míni- 
mo respeto por quien está orgulloso de ello, como 
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nuestros jefes. ¡Pero qué pocos aman a Dios, y mu- 
cho menos con todo el corazón y con toda el alma! 
Esto es lo que hace tan fácil a los seductores Jlevar 
a un pueblo al pecado de la apostasía; convertir la 
afirmación right or wrong, my country, que sigue 
reconociendo la diferencia entre el bien y el mal, en 
el claro principio de la apostasía: lo que sirve al 
pueblo es justo y bueno. 


Cuando un satírico imagina que tiene que conti- 
nuar su trabajo indefinidamente, durante siglos, está 
ya en el infierno. Hablo, naturalmente, de un satíri- 
co que es hombre auténtico. Karl Kraus me dijo una 
vez: tiene que haber un fin; creo que lo escribió en 
alguna parte; y lo decía en serio. Pienso que no que- 
ría la inmortalidad del alma de la fe cristiana. De 
ahí mi angustia ante la sátira para la que no care- 
cí de dotes y, en la que, lo que es más peligroso, no 
me faltaba placer y orgullo. 


La unicidad y natural predestinación de los grie- 
gos se manifiesta en el hecho de que en la filosofía 
teórica siempre habrá platónicos y aristotélicos, así 
como estoicos y epicúreos en la práctica, pues estas 
escuelas encarnan actitudes espirituales del hombre 
que existen y existirán en todo tiempo, incluso entre 
los cristianos. En cambio no habrá siempre cartesia- 
nos, kantianos, hegelianos o discípulos de Schopen- 
hauer y Nietzsche. Su gloria es perecedera. 
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13 de mayo 


Dios dará la victoria a quien mejor pueda servir 
ahora y, sobre todo, en el futuro a su fin, que es 
el reino de Dios. Quién la tendrá, solo lo sabe de an- 
temano Dios y aquellos a quienes quiera decírselo. 
Quién sabe; tal vez Dios se decida por el imperio 
que haga resaltar de nuevo a los mártires en su fi- 
gura original y visible. No serían vencedoras enton- 
ces' las democracias. Nada sabemos. Al comienzo de 
su existencia, la Iglesia fue puesta en un imperio que 
hizo mártires. No sabemos si los alemanes se harán 
cárgo, como apóstatas, de esta tarea con todas sus 
consecuencias, 


Réplica: Tenemos que tener a la vista cualquier 
eventualidad. Decir que si ocurre esto o aquello, des- 
esperarse no es en modo alguno un punto de vista 
cristiano. Aunque Kierkegaard supo muy bien que 
el no desesperar no estaba únicamente en la volun- 
tad del hombre, sino en la gracia de Dios. Es cier- 
to. Por tanto, la oración es siempre el arma prin- 
cipal. , 

¿No creyó algún fiel del siglo XVII que la salva- 
ción de la Iglesia dependía del destino de España? 
¿Y no desesperó alguno cuando la Armada Inven- 
cible fue derrotada y triunfó la herética Inglaterra? 
Y, sin embargo, todo esto no se puede comparar con 
lo que ahora ocurre, lo mismo que la victoria de 
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Napoleón no podría compararse en importancia a la 
victoria de Hitler. Estas no son comparaciones. Hay 
que citar mayores hechos. En la antigiiedad la vic- 
toria de los griegos sobre los persas, la de los roma- 
nos sobre los cartagineses (la victoria de los roma- 
nos sobre los griegos es secundaria, ya que la deci- 
sión principal había ya ocurrido), y en la era cristia- 
na la del occidente cristiano sobre los hunos en los 
Campos Catalaúnicos. Ninguna otra analogía es per- 
tinente. No se trata de una guerra dentro de la re- 
ligión occidental. Es una guerra contra la religión de 
occidente en uno de los bandos, a saber, en el ale- 
mán. Ah, amigo mío, ¿lo sabemos exactamente? ¿No 
lo sabe únicamente Dios? 


La “alegría general” y el “dolor general” con que 
se alude a la alegría y dolor del “pueblo” o del “Es- 
tado” no llenan más que una región media del alma 
humana. Esta tiene alturas y profundidades que no 
son alcanzadas por tales sentimientos, a no ser que 
esté enferma y haya apostatado de Dios. 


Un amigo de Scheler me dijo: siempre me ha 
parecido que ustedes fueron injustos con Scheler. 
Cierto que él dijo que ustedes tenían el arte de de- 
cirle públicamente cosas destinadas únicamente a él 
y que solo él comprendía. Naturalmente yo no puedo 
juzgar de esto. Pero me parece que a veces están us- 
tedes próximos a lesionar su buena fe de pensador. 
Espero que no toquen la mía cuando les diga lo si- 
guiente. He comprobado que sus sacerdotes parecen 
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casi totalmente faltos de espíritu y entonan con su- 
ma claridad el tono de la frase que oye exactamen- 
te mi oído, cuando predican que “Dios permite «el 
mal” y ¡qué mal! Siempre siento no poder situar a 
estos sacerdotes ante casos concretos, para ver en- 
tonces sus rostros. Por ejemplo, un niño es ator- 
mentado durante mucho tiempo por sus padres y 
muere. Como Dios todo lo ve, también ha visto esto 
y lo ha permitido, según dice su terminus technicus, 
para conseguir, tal vez, algún bien que antes no ha- 
bría sido posible. ¿Qué sería un hombre poderoso 
(y Dios es, según ellos, omnipotente), que lo hubie- 
ra visto y lo permitiese? Un monstruo ¿no es verdad? 
¡Pero Dios es el amor! Ni ustedes ni su religión han 
explicado jamás que Scheler, más humana y divi- 
namente, más ética y racionalmente este horror y 
otros muchos como, por ejemplo, el sufrimiento to- 
_ talmente inútil de los animales, que, según ustedes, 
no tienen alma inmortal ni cometen culpa alguna, ni 
han podido explicar jamás más mitigadoramente el 
sentimiento de rebelión que lo que lo hizo Scheler, 
diciendo que Dios permite tales cosas, porque de 
momento no puede cambiar nada, porque, al menos 
ahora, es impotente. ¿No ven que son ustedes los 
blasfemos al afirmar que permite martirizar a un niño 
y sufrir a millones de animales, aunque podría reme- 
diarlo, y no nosotros que decimos que Dios no puede 
cambiar nada, porque está prisionero de un proce- 
so divino que fal vez algún día alcance la meta de 
la omnipotencia del bien? 
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La voz de la radio alemana no solo es inhumana 
en el sentido objetivo de la palabra, sino que es un 
escarnio de la vida sobrenatural y del Dios Trinita- 
rio. Esta es, por ahora (18 de mayo) la única razón 
por la que creo que Dios no permitirá que venza la 
peste; ¡pero cúmplase su voluntad! Yo creo, no pue- 
do perder ya la fe, pero, Señor, ayuda a mi pensa- 
miento. 


Tal vez la gran cobardia de ciertos católicos y 
protestantes alemanes para librarse de la peste in- 
terior mediante acontecimientos externos encuentre 
su castigo en una duplicación de esta peste por obra 
justamente de los acontecimientos externos. Enton- 
ces se dirá: mourir pour Dieu seul. 


Los rostros de nuestros generales y oficiales re- 
tratados son todos de una energía absolutamente 
unitaria, limpios, estigmatizados, no por las pasio- 
nes, sino, por así decirlo, por la habilidad, a menudo 
desagradablemente bellos, pero metafísicamente va- 
cíos en un grado aterrorizador. Cuando yeo sus re- 
tratos, oigo inmediatamente sus voces que son igua- 
les que las del locutor de la “radio alemana” y que 
me hacen dudar de su victoria, justamente porque 
son rostros de vencedores. 


El soldado alemán es el más fuerte y terrible en 
cuanto soldado, porque no necesita saber por qué 
lucha, y en realidad no lo ha sabido jamás desde 
la hegemonía prusiana. No lo pregunta siquiera. Está 
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sencillamente hipnotizado por su profesión predilec- 
ta para la que tiene tanto talento. El sujeto más vil 
puede saber emocionarle y conducir al pueblo con 
toda seguridad a la mayor miseria. Eso no importa. 
El soldado alemán funcionará incomparablemente 
mejor que sus máquinas que, por su parte, ya fun- 
cionan bien. 


La paradoja de la situación de este mundo es evi- 
dente también en el hecho de que hoy los canallas 
ayudan a los canallas antes que los buenos a los 
buenos. 


19 de mayo 


La voz de autómata de la “radio alemana” predi- 
có hoy un pensamiento de su señor. El ímpetu y es- 
píritu combativo de los soldados alemanes al invadir 
Holanda y Bélgica solo puede compararse con el em- 
puje de los soldados franceses de la Revolución que 
invadieron toda Europa y difundieron las ideas de 
la Revolución francesa. Tales ideas han envejecido 
ya y son verdaderamente jóvenes las del nacional - so- 
cialismo. Es extraño lo que puede decirse en estos 
tiempos y parece que, al menos en relación a la 
verdad, es totalmente indiferente lo que se dice. Vea- 
mos: las ideas de la Revolución francesa eran li- 
bertad, igualdad, fraternidad. Eran ideas robadas al 
Cristianismo, en parte envenenadas y falsificadas. Pero 
de suyo eran ideas totalmente comprensibles y hu- 
manas, alentadoras. ¿Y cuáles son las ideas del na- 
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cional - socialismo? Sin duda alguna exactamente 
lo contrario. Desigualdad, y no igualdad, pues todo 
el movimiento parte de un ensayo de Gobineau so- 
bre la desigualdad de las razas. Servidumbre, y no 
libertad, pues uno solo, el jefe, le determina todo, 
incluso la ciencia, el arte y particularmente lo pri- 
mero del hombre, la religión y la fe. Enemistad y 
no fraternidad pues hay una raza que es superior a 
todas las demás y en ningún caso puede demostrar- 
les fraternidad; hay incluso pueblos, como los ju- 
díos y los polacos, que frente a los “arios son ra- 
cialmente infrahumanos, y de ninguna manera pue- 
den ser sus hermanos. Estas son, pues, las ideas que 
nosotros llevamos a los pueblos y al mundo. En modo 
alguno pueden entusiasmar. Pero incluso que nues- 
tros soldados son tan buenos soldados luchando por 
estas ideas, es una afirmación fantástica. 


¿No está todo torcido? ¿Hasta el punto de que es 
más difícil soportar la victoria que la derrota? ¿Y 
quién y qué es lo torcido? También esto es difícil 
de decidir. Si se concede a las cosas externas una 
medida inconveniente de interés, pierden ellas mis- 
mas sus medidas y entonces todo se tuerce. 


Se dice que los pueblos son niños grandes. Sí, pero 
malos. Con inclinaciones a los grandes crímenes, por 
lo que a menudo siguen a grandes criminales. Son 
naturalmente estúpidos, se sienten ajenos a la gran 
prudencia. Sus preferidos tienen que ser, sin duda, 
astutos pero también estúpidos. 
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El horror a la guerra que Virgilio, el amigo del su- 
blime Augusto, del mayor emperador del imperio que 
es modelo de todos los imperios mundanos, pudo ma- 
nifestar públicamente, le llevaría hoy al silencio en 
un campo de concentración. Una característica de 
este imperio cargado de maldiciones es que, por la 
expresa apostasía de la “fe”, está abisalmente por de- 
bajo de la gentilidad precursora. 


Tantum dic verbo —di una sola palabra—dijo un 
centurión romano al Dios mismo encarnado. Y hoy 
lo dicen los generales prusianos... ¿a quién? Tam- 
bién el honor de los soldados está sometido a la me- 
dida de Cristo. 


Victoria y derrota son categorías de la vida hu- 
mana en este eón, y análogamente la alegría y la tris- 
teza natural. Pero la victoria del bien no es como la 
victoria del mal, ni la derrota del bien lo mismo que 
la del mal. Bajo la alegría de uno puede estar la 
justicia de Dios, bajo la del otro, el odio del infierno. 
Bajo la tristeza del uno puede hallarse la paz de 
Dios que está por encima de toda razón, y bajo 
la del otro la desesperación del infierno. 


¿No está también amenazante ante cada cristiano 
esta cruz de Cristo: ser tenido, en definitiva, por 
enemigo de su pueblo? Esta guerra arruina todas las 
iglesias nacionales que quieran ser cristianas. 


La Iglesia católica no ha reconocido todavía, y 
mucho menos elaborado, los tesoros de conocimien- 
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to (sobre todo de conocimiento del tiempo en tanto 
que este tiene relación con el reino de Dios), que han 


aportado ciertos hombres ajenos a la Iglesia que ama- 


ron a Cristo de todo corazón. Los teólogos católicos, 
cuando no son meros dogmáticos, se han portado 
muy mediocremente frente a hombres como Blum- 
hardt, Hilty, Kierkegaard. No ven brillar los lingo- 
tes de oro bajo el polvo herético, no ven más que este. 
¡Y es una lástima! 


22 de mayo 


Francia tiene muchos santos y, por tanto, muchos 
errantes, pues solo un país que tiene muchos orantes 
produce también muchos santos. Mucho se reza hoy 
en Francia. Pero tal vez esté decidido que ahora no 
vayan a ser escuchados. La Iglesia sabe muy bien 
que la mayoría de las oraciones oficiales no son 
escuchadas, pero raras veces se atreve a decirlo. 


Cómo pueda llegar una paz que al menos se ase- 
meje a la pax romana, no lo sé. Todo está totalmen- 
te oscuro ante mis ojos. Lo más probable me pare- 
ce que sobrevengan situaciones de agotamiento, pero 
no la paz. Vaciedad terrible desde el punto de vista 
cultural. En todas partes. Primero en Alemania. La 
católica Alemania del sur se ha “prusianizado”, tal vez 
sin salvación; es decir, se ha aniquilado. En Italia 
el fascismo es un rodillo que todo lo nivela. ¿Las se- 
guirán Inglaterra y Francia? América es, por des- 
gracia, un país demasiado joven, a mi parecer. Pero 
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puedo equivocarme. En definitiva es indiferente, pues 
nada se decide allí. Tal vez no se decida nada jamás. 
¡Señor, ayuda mi incredulidad! 


23 de mayo 


La indestructible ley del “mundo” es que el mal sea 
combatido por el mal, que el demonio sea expulsado 
por Belcebú. Y mientras esto no cambie, el Cristia- 
nismo no habrá vencido. 


Algunos creen que lo distintivo del alemán es su 
falta de compromisos. Pero hasta ahora en vano he 
buscado ejemplos. ¿Qué ocurre en religión? No hay 
ateísmo alemán, lo que sería una falta de compromi- 
sos como en los países románicos. Los alemanes siem- 
pre siguen teniendo un dios sentimental de los bos- 
ques y de las praderas, un lírico dios del anhelo. Aná- 
logamente tampoco hay en la filosofía alemana un 
materialismo expreso—no es más que una imita- 
ción—, pero sí existe desde tiempos antiguos una 
filosofía del término medio, “biológica”, filosofía de 
la vida. En la vida cristiana pretenden que existe 
la falta de compromisos en las órdenes religiosas. 
Pero no hay ninguna gran orden, y mucho menos 
de las severas, que haya sido fundada en Alemania. 
Creo que es algo totalmente distinto lo que ha dado 
ocasión a esta afirmación, falsa a todas luces. Se 
trata en lo esencial de un embriagador sentimiento de 
hybris, que impide pensar, el verdadero pensar sobre 
la base de la “medida” natural y sobrenatural, que 
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nos es dada por la filosofía aristotélico-platónica y, 
en lo sobrenatural, por la Iglesia. De ahí el fracaso 
de la mística alemana en Ekkehart. En otro plano, 
en el de las luchas políticas, la razón de la virulen- 
cia de estas no es la pureza de querer realizar sin 
compromisos una idea reconocida como verdad, sino 
la capacidad sentimentalmente obnubilada para ver u 
oír el derecho de la otra parte. Con mucha frecuen- 
cia es estupidez y no algo superior. 


¿No carecen los alemanes de dos grandes virtudes, 
emparentadas entre sí, pero no idénticas, y por ello 
no faltan en su historia los colores más profundos? 
Générosité y magnanimitas. Para la primera no tene- 
mos siquiera palabra alemana, es algo específicamen- 
te francés. Para la segunda tenemos una palabra 
grandiosa: grossherzig (de gran corazón). Pero la rea- 
lidad está más en el anhelo alemán que en la rea- 
lidad alemana. El alemán no es généréux o lo es muy 
raras veces, y entonces surge como un milagro. Por 
eso no tenemos grandes parejas de amantes—pues 
la générosité es la puerta hacia el gran amor, hacia 
el natural y hacia el sobrenatural—. No las tenemos 
ni en la realidad ni en la poesía. La única excepción 
puede ser Goethe, que es más bien un buen europeo 
que un buen alemán. No tenemos los grandes amantes 
que tienen todos los demás pueblos de Europa y que 
siguen haciendo latir nuestros corazones. Tampoco, 
grandes santos; no tenemos en la reforma alemana 
ninguno como Tomás Moro o Fisher: los dos fueron 
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généreux. La magnanimitas es una virtud política: 
Augusto es su gran prototipo simbólico; Virgilio, su 
imperecedero rapsoda. Creo que una parte de nues- 
tros emperadores medievales tuvieron esta virtud; 
también los Habsburgo la conocieron más tarde. Los 
poderosos prusianos, y lo que hoy procede de ellos, 
son todos “mezquinos”, es decir, lo opuesto a lo 
magnánimo. Versalles fue una vergiienza de Francia, 
porque era mezquina; de ello se arrepiente en este 
momento, pero probablemente solo por algunos años. 


“Azote de Dios” no puede serlo cualquiera. In- 
cluso Atila tuvo que ser elegido para ello. La vanidad 
humana es terrible e indestructible. El azote de Dios 
está orgulloso de no serlo, tal vez, pero sí de ser 
llamado de ese modo. 


Detrás de la horrible careta del mundo hay mu- 
chos hombres desgraciados. ¡No lo olvides, ahora 
que ya eres viejo! 


Los que repetidamente construyen la torre de Ba- 
bel dicen después de la destrucción, y lo dirán siem- 
pre hasta el fin del mundo: “por un poco, por un 
pelo, lo habríamos conseguido. Fue una pequeñísi- 
ma falta; si no hubiera sido por ella lo habríamos 
conseguido”, o: “habría saboteadores, el veneno cris- 
tiano...” 


La pequeña prostituta que hoy en Alemania se 
llama historia, vendida al más monstruoso individuo, 
explotada por rufianes del gremio, sin honor, no es 
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“la historia”. Aunque se pueda decir que en Alema- 
nia se “hace” historia actualmente, hoy no se “es- 
cribe” historia en Alemania. Se escribirá en cual- 
quier otra parte, o de ser en Alemania, por otros. 


Desde que no se cree en la vida eterna, la última 
instancia no es el juicio de Dios; lo es la historia, 
que no se ha acabado, sino que fluye y que fluirá para 
siempre, si no hay juicio de Dios, hasta la nada o 
hasta el retorno de todas las cosas. Y la paradoja 
es que de repente la historia debe ser la verdad mis- 
ma, la justicia misma, la sinceridad misma. Pero la 
historia está escrita por hombres que o dicen la 
verdad o mienten, son justos o injustos. Por eso la 
historia puramente humana, sin guía divina, es algo 
muy dudoso. El Evangelio cuenta con absoluta ob- 
jetividad la traición de Judas y la negación de Pedro. 


Esto es imposible en un partido puramente huma- 
no. La historia actual, un episodio —esperamos—, 
miente sin duda más que nunca. Si Dios no tuviera 
más caminos y posibilidades, la desesperación sería 
hoy la única salida comprensible, siempre suponien- 
do que al hombre le interese la verdad. La experien- 
cia más dolorosa del que la busca es que para la 
mayoría de los hombres la verdad en cuanto tal es 
casi lo más indiferente. Pero tampoco esto es cierto. 
Quieren, sin duda, la verdad; pero temen esforzarse 
por ella. Por eso creen las mentiras que se les presen- 
tan no como mentiras, sino como verdades. Es más 
cómodo. 
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A propósito de la falta de compromisos del ale- 
mán. No creo en ella. Por lo menos no creo en la 
falta de compromisos en el desarrollo de una idea 
clara. “Clara”, digo. En esto está mi principal ob- 
jeción. A la falta de compromisos pertenece la cla- 
ridad, y al espíritu alemán le falta, excepto en la re- 
lativa superficialidad de la técnica. No; aquí hay una 
confusión. Lo que el alemán tiene en eminente y sui- 
cida medida es la obstinación. La triste historia de 
la Reforma está llena de ella. Y Michael Kohlhaas 
es una figura alemana. Y también su artífice. La 
obstinación es enemiga del amor, del amor en gene- 
ral y, por tanto, sobre todo, del amor a Dios. Obsti- 
nación y santidad no son compatibles. 


26 de mayo 


Si muriera hoy (de la muerte como tal no tengo 
ya miedo alguno desde el 14 de marzo *, al contra- 
rio, sea bien venida), si muriera hoy, muy triste y 
melancólico, como todos los ancianos de este mun- 
do; viéndolo todo negro—-las dark ages que vuelven—, 
no moriría desesperado. Parece que ahora nada pue- 
de robarme la fe. ¡Ojalá siga así! ¡Dios mío, que 
siga así! Si muriera hoy, en desacuerdo completo 
con el espíritu dominante del pueblo, no moriría 
desesperado, ¿y no sería esto también un testimo- 
nio? Pues, ¿está permitido, amigos míos, estar tristes 
actualmente? ¿No es verdad? Tengo dificultades y 


* Día en que fue detenido por segunda vez. 
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vivo bajo una nube, pero tengo un método infalible: 
cuando las dificultades se hacen demasiado grandes, 
me arrojo en la incomprensibilidad de Dios; ella me 
cobija. No ella sola, naturalmente, sino la gracia de 
Dios, que me sostiene también en este abismo. No 
moriría desesperado. No quiero decir más porque no 
quiero mentir. Preyeo también, ¡ay!, la hora feliz, 
porque ya no puedo mentir. 


Si se me dice que la actual juventud alemana, la 
oficial, no sabe nada de los dos mil quinientos años 
de historia cristiana y preparatoria, ni quiere saberlo 
ni puede entusiasmarse con ella, lo sé y me da tris- 
teza. Pero si se me dice que en ella no hay nadie que 
esté tocado en el interior por todo esto, me alegro, 
pues no lo creo, ya que no puede ser verdad. Los hay 
y son la nobleza de la juventud alemana. Vivirán bajo 
una nube como yo. Pero estarán al resplandor de una 
luz inmortal, lo mismo que yo. Y, como yo, lo sabrán. 


No dejaré de admirarme de la admiración. ¿Por 
qué la admiración? ¿No supone una extrañeza del 
espíritu que se admira frente al ser de que se ad- 
mira? Incluso el hombre ordinario puede caer en la 
admiración ante cosas que le son extrañas y desacos- 
tumbradas; pero no se admira de lo diario y acostum- 
brado que ha crecido con él. La filosofía comienza 
con la admiración ante las cosas diarias y acos- 
tumbradas. ¿Pero no supone esto un abismo y extra- 
ñeza entre el ser de que me admiro y yo que ad- 
miro? ¡Yo! ¿Quién y qué soy yo? ¿Yo? ¿No perte- 
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nezco también al ser? ¿Y en definitiva de qué me 
admiro más que de mí mismo? ¿Quién es, pues, el que 
se admira? Se apodera de mí un sentimiento de vér- 
tigo. ¿Se admira el ser ante el ser? ¿Se admira, en 
definitiva, Dios de Sí mismo? ¡Ah, estas no son más 
que especulaciones lingiísticas de la impotencia de 
nuestro entendimiento frente a la incomprensibilidad 
del ser. 


Réplica: “Jamás te cansarás de admirar...” Me can- 
saré cuando no reciba ninguna respuesta. 


El dolor puede concentrar al hombre para que 
no se disipe en el placer, pues lo mismo que el pla- 
cer libera al final, el dolor, al fin, oprime. Si se mira 
la vida en panorama, se encontrará con frecuencia que 
los hombres dedicados al placer están también ex- 
puestos a los más acerbos dolores corporales. Tal 
vez haya en ello cierta compensación natural. 


Réplica: ¿Por qué te quejas, querido, de la falta 
de justicia? ¿No es ya un acto de justicia que la men- 
tira de un pueblo sea sustituida, cuando ha impe- 
rado durante bastante tiempo, por la mentira de 
otro? Y así va continuando. Esto es “justo” y el 
mundo no necesita más. 


La revolución social, que después de esta guerra, 
o tal vez ya en ella, avanzará hasta la total aniqui- 
lación del orden burgués, hará pasar a segundo plano 
el nacionalismo. Este tiene su ápice en la locura ale- 
mana de la natural elección racista. Aunque Alema- 
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nia venciera temporalmente, abandonaría el principio 
nacional, más que ahora, frente al principio impe- 
rial. 


29 de mayo 


¿En el corazón de qué pueblos ha puesto Dios la 
extraña certeza y esperanza oculta de la victoria? No 
lo sé. Y, sin embargo, ese pueblo tendrá la victoria, 
represente lo que represente. Solo Dios lo sabe y el 
ángel de ese pueblo que está de pie ante la faz de 
Dios. 


En último término se trata del reino de Dios y se 
hace la guerra por la “fe”. ¿Qué pueblo cumplirá de 
hecho los mandamientos del Dios trinitario? Recibirá 
de Dios el caudillaje de la humanidad, sea cual sea 
la raza a que pertenezca. 


31 de mayo 


Como la última y suprema causa de esta guerra 
es el odio a Cristo y al reino de Dios, la política de 
Mussolini se hace por ello tan odiosa y despreciable. 
Por amor a su imperio romántico apoya el imperio del 
Anticristo. Se dice que Mussolini atacará hoy o ma- 
ñana. Su nombre europeo es... traición. 


Quien empuña la espada perecerá por la espada. 
Todo el reino perecerá por las armas que ha usado 
para su fundación y conservación. Las armas del rei- 
no de Cristo fueron el principio, y tienen que se- 
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guir siendo la fe, esperanza y caridad. Adelante, pues, 
todos vosotros que queréis conquistar el reino de Cris- 
to, pues sois muchos, adelante, pues; venid con las 
armas de la fe, de la esperanza, de la caridad; el 
reino de Cristo se pondrá a vuestros pies. ¡Entonces 
lo habréis conquistado! 


¿Quién puede actualmente en Alemania, si no es 
un niño, manifestar espontáneamente sus sentimien- 
tos inmediatos? ¿No serían lanzados rápidamente a 
la fuente de su origen por esa horrible máquina que 
se llama propaganda? ¿No serían inmediatamente 
cambiados o mejor fementidos en un “sentimiento 
popular” que es un producto artificial, una frase? 
¡Qué inhumanas consecuencias tiene que tener y ten- 
drá todo esto! 


Si esta guerra se hiciera únicamente entre “plu- 
tócratas” y “desposeídos”, entre capitalistas y socia- 
listas, por los bienes de este mundo o por su re- 
parto, sería locamente ridícula y criminal, porque 
necesariamente se levantan montañas de cadáveres. 
Pero no lo creo. Guerras así se hacen por cosas más 
altas. ES l 


El hombre que destinado a una vida eterna, es 
decir, a una pervivencia personal después de la muer- 
te, no cree y no quiere creer, pues a la fe pertenece 
también el querer creer, se convertirá en animal, en 
ser bestial que es también hombre. El hombre es 
“impuesto como espíritu”, como dice Kierkegaard, 
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pero a ello pertenece la inmortalidad del alma. Quien 
la abandona, abandona también el espíritu. 


Quien abandona el espíritu y, por tanto, la vida 
del más allá, no puede ver en el matrimonio más 
que una recría. Y es lo que hace hoy oficialmente y 
sin vergiienza alguna el Estado alemán. ¿Y domina- 
rá sobre Occidente? Amigos, el Occidente dejaría de 
existir entonces. 


Continuamente se impone la habilidad alemana 
y su superficial decencia y se olvida por un momen- 
to la religión alemana del señor dios que está detrás 
y que sin duda alguna es un horror ante Dios. Yo 
martirizo a todo un pueblo y grito al cielo y en la 
radio cuando dos de los míos son maltratados (¡tal 
vez! —también puede ser una mentira—) y creo en mi 
derecho a ambas cosas (es lo que hace el alemán 
medio). ¿Ha ocurido esto alguna vez en otros tiem- 
pos? Yo creo que no. Es una terrible degeneración ¿o 
sería realmente “nuestro” natural? Hagan peniten- 
cia entonces todos. ¡Mea culpa! 


Que las cosas tienen primero el sonido y después 
la disonancia, es el primer principio de mi filosofía. 
Es decir: que el bien existe antes que el mal, la ver- 
dad antes que la mentira, lo bello antes que lo feo. 
Esta es toda mi filosofía. 


El “terror” es un invento de los espíritus após- 
tatas. Es un arma anímico-espiritual del mal con- 
tra el bien; y el mal, un arma que no es, como las 
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armas materiales, indiferente en sí misma, sino que 
es siempre mala. No deben, por tanto, usarla los 
hombres buenos ni pueden hacerlo, porque les con- 
vertirá en malvados. El terror es últimamente un in- 
vento de espíritus anárquicos. Es el arma de los 
anarquistas, tomada esta palabra como lo opuesto 
a los jerarquistas. Pues estos son los dos polos: anar- 
quista contra jerarquista. El reino del Anticristo es 
esencialmente anárquico. En él la “organización” de 
lo anárquico y del terror puede engañar. El terror 
está organizado actualmente en Europa por los “ale- 
manes”. (Hoy es difícil hablar de los alemanes y no 
de los “alemanes”.) El don de la organización es 
“natural”, en cierto modo, a los alemanes: debe 
estar en relación con su vocación—traicionada—al 
“imperio” y a la dominación. Solo la organización 
alemana del terror lo hace tan terrible. 


“No temáis”. Con estas palabras comienzan casi 
todos los mensajes de los ángeles de Dios a los 
hombres; actualmente adquieren especial importan- 
cia. “Un abismo llama a otro”; el abismo infernal 
del terror organizado abre en nosotros el celestial 
de la divina “intrepidez”. Vivimos en la noche de 
la fe, que, sin embargo, es nuestra única luz. Bien- 
aventurado aquel a quien Dios ha llevado tan lejos 
que entiende esto en adoración y en paz, que está 
sobre toda razón. 
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Todo tiene su tiempo, pero en el mismo tiempo; 
esto es mucho más difícil de ver, de comprender, 
que el hecho de que cada cosa tiene su espacio pero 
en un solo espacio, pues es una analogía muy débil 
de lo primero, una analogía superficial y de una 
sola dimensión de las interminables profundidades 
de los ritmos temporales del individuo en la “simul- 
taneidad”. Cada compás tiene su tiempo, pero en 
el tiempo del ritmo y de la melodía. Aunque tam- 
poco esto es más que una pobre imagen. 


1-2 de junio 


La teoría de Newman sobre la admirable coinci- 
dencia de los acontecimientos naturales a determi- 
nadas horas como “signo” de la providencia divina, 
me ha llegado a la memoria cuando he visto en las 
noticias que el tiempo es de escasa visibilidad. El 
cardenal, de haber vivido, habría podido predicar 
hoy: un ángel apaciguó el canal, que por esta época 
suele rugir de tormentas, y extendió simultáneamen- 
te la oscuridad de una niebla impenetrable sobre el 
mar. Y así fueron salvados diez mil. 


Sobre la religión alemana del señor dios: Sus sacer- 
dotes son más líricos, patéticos o administradores que 
teólogos. De vez en cuando hay que explicarse su 
credo. La religión alemana del omnipotente no pro- 
mete una vida eterna ni siquiera una resurrección 
de la carne. Esto es cierto. Pero parece que prome- 
te la existencia eterna del pueblo alemán. Esto es, 
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naturalmente, un manifiesto absurdo. Este planeta 
ha empezado a existir y dejará de existir algún día. 
Es admirable que los alemanes, tan orgullosos de su 
ciencia, acepten este sinsentido. Yo puedo creer algo 
cuyo último sentido me es oculto. Y lo hago como 
cristiano. Pero no puedo creer algo que no tiene sen- 
tido en absoluto. El señor dios alemán proclama que 
es justo (Derecho), lo que aprovecha al pueblo ale- 
mán. En innumerables discursos y escritos se ha di- 
cho esta proclama. Pero, de todas formas, no es tan 
absurda, nueva mi original como la primera afir- 
mación. Está perfectamente en la línea de lo humano 
y demasiado humano. Es nuevo el radicalismo, nue- 
vo el exceso de desvergilenza e hipocresía con que 
se aplica a la praxis aquel principio evidentemente 
falso. Un pueblo suele ser o desvergonzado o hipó- 
crita. La unión de ambas cosas no se había predi- 
cho, pero se ha logrado. Dentro de lo suyo el señor 
dios alemán no carece de lógica. Por ejemplo, no 
carece de ella en la moral matrimonial y sexual que 
propone a sus fieles. También esta moral ha sido 
claramente fijada por sus predicadores en decretos 
públicos y secretos; tan claramente como el derecho 
divino alemán. Lo mejor que de ella se puede decir 
es que es una degradación del hombre a animal, una 
moral de recría. A un hombre espiritual el asco le 
devora el alma. Ahora se verá si entre los alema- 
nes hay todavía hombres espirituales. Guárdese la 
Iglesia Católica de que la alegría de los hijos que en- 
seña en su moral matrimonial sea confundida con el 
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bestial mandato de recría del dios alemán. Pues 
ambas cosas se compaginan como el agua y el fuego. 


Es perfectamente imaginable (material para una 
comedia) que uno que, solo contra muchos, ha pre- 
visto lógicamente una desgracia que le afecta a él 
mismo, mezcle su propio dolor con la alegría de 
haber tenido razón, de haberlo sabido. Es admira- 
ble que universalmente quiere el hombre tener ra- 
zón o incluso haberla tenido. ¿De dónde procede 
esto? ¿No supone una estimación del saber, sim- 
plemente en cuanto saber, que por lo demás no suele 
manifestarse entre los hombres? 


La historia de los alemanes no será escrita por 
ellos mismos, como lo hicieron los romanos o los 
griegos con su propia historia. Los alemanes se han 
hecho a sí mismos incapacitados para escribir su his- 
toria. Desde la división de la fe y, mucho más, desde 
la apostasía, solo pueden narrar historias de parti- 
dos, que necesariamente son mendaces. Yo siempre 
he dicho que Prusia es algo provinciano, aunque, 
como hoy, se convierta por algún tiempo en mons- 
truo. La Prusia provinciana no escribe su propia his- 
toria. 


“Lo mejor es enemigo de lo bueno” es una afir- 
mación que esconde un gran dolor y muchos pensa- 
mientos difíciles. La efectista y un tanto patética ex- 
presión lingúística del contenido objetivo, a saber, 
del hecho de que ante la libre elección del hombre 
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se dan a la vez lo bueno y lo mejor, puede fácil- 
mente llevar a malentendidos y a erróneas inter- 
pretaciones. En sí, en la esfera del puro ser, lo 
mejor no es “enemigo” de lo bueno (están en orden 
jerárquico perfectamente en paz y son absolutamente 
compatibles uno junto a otro), sino en el lenguaje 
traslaticio y metafórico, en la lucha de la voluntad del 
hombre que tiene que ascender de lo “bueno” a lo 
“mejor”. Algunos ven en esta afirmación la esencia 
de la tragedia e incluso de la tragedia “cristiana”; 
pero son malentendidos del nombre. El joven que no 
quiso seguir la invitación de Cristo a emprender lo 
“mejor” en lugar de lo “bueno”, no es un personaje 
“trágico”. El misterio, más profundo y más allá de 
toda “culpa”, que siempre pertenece a lo trágico, está 
en el “amor” mismo y en su insondabilidad, en su 
creciente sacrificarse para humillarse más. Dios ha- 
bría sido “bueno” aunque el Hijo eterno no se hubie- 
ra hecho hombre, Dios habría sido “bueno” aunque 
el Hijo encarnado no hubiera sido sacrificado en la 
cruz. Tras las huellas de este amor divino—y no de 
la tragedia—está el hombre que experimenta algo 
así como que lo mejor es enemigo de lo bueno. 


El idealismo alemán es asunto prusiano en Kant 
y Fichte. Schelling no tiene nada que ver con ello; es 
una cabeza espontáneamente especulativa y un gnós- 
tico. También Hegel es originalmente un gran espíri- 
tu especulativo envenenado después y echado a per- 
der por los prusianos, como más tarde muchos espí- 
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ritus del sur de Alemania. El idealismo prusiano qui- 
tó al alemán el corazón de carne y le dio, en cambio, 
un corazón de piedra y de papel. El corazón alemán 
es ahora una sola materia de hierro y papel, de ac- 
ción y frase. Esta es la verdadera “inhumanidad” del 
alemán en cuanto producto prusiano. 


La unión del deber con la frase es la verdadera 
deshumanización del hombre. Pero es una caracte- 
rística e invento prusiano-alemán. Tiene dos sentidos: 
uno cumple su deber por una frase, o su deber mis- 
mo se convierte en frase. Ambas cosas ocurren hoy. 
Pero sigue habiendo bastante instinto sano en las 
cinco partes del mundo que se defiende con todas 
sus fuerzas contra esta inhumanidad. La expresión de 
Federico 1I sobre los funcionarios del Estado fue ya 
una frase. Fue mucho más sincero y veraz cuando 
confesó que había invadido Silesia por vanidad y am- 
bición. Por lo que atañe a Prusia, es casi capaz de 
hacer odioso el concepto de deber, prescindiendo 
de su indudable verdad y justificación. 


Las dictaduras son siempre estados febriles. Por la 
vida física de los individuos sabemos cuánto tiempo 
puede resistirse la fiebre. No ocurre otra cosa con la 
vida moral de cada pueblo. Pero no es lo normal. 


Tengo la impresión que cada vez se corrobora más, 
de que los alemanes tienen algo en común con Jos 
judíos que no se encuentra entre los demás pueblos 
europeos. Solo un cristiano alemán puede desvincu- 
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larse del destino y de la historia inmediata de su pue- 
blo, como el cristiano judío lo ha hecho siempre desce 
el principio hasta hoy, sin apartarse espiritual y re- 
ligiosamente, al contrario: esto es de una importan- 
cia que difícilmente puede ponderarse. Pero apenas 
se ve. Incluso en lo natural tiene este hecho una ana- 
logía. En ningún otro pueblo hay tantos pensadores 
de altura, que, desde un punto de vista natural—es 
decir, sin la caridad cristiana que tienen los verda- 
deros cristianos—, se hayan puesto tan cruel y deci- 
didamente contra su propio pueblo como los alemanes, 
empezando—y esto es significativo—por Lutero y 
pasando por Hólderlin, hasta Schopenhauer y Nietzs- 
che. 


Esta guerra confirma mi tesis de que la cantidad 
crea una especie de cualidad. Veinte mil tanques son 
únicamente 20.000 tanques desde el punto de vista 
aritmético, pero algo distinto cuando actúan como 
cualidad. Por esta cualidad vencen de momento los 
alemanes. Pero piénsese que ninguna otra cualidad es 
tan fácil de imitar como esta, incluso en su efecto. 
Es la más baja, el límite, por así decirlo, entre la can- 
tidad y la cualidad. 


Sabiendo de qué se trata, no sabemos qué se pre- 
tende. ¿Pero por qué vuestra empresa no tiene tam- 
bién un garfio donde se quede suspendida, si vuestra 
cruz tiene cuatro?: el garfio de la apostasía, el de la 
mentira, el de la codicia y el garfio de la hybris. 
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Parece que vencedores y vencidos se embriagan 
pensando que ha sido la mayor batalla de la historia 
del mundo. Jamás se me ha demostrado tan clara- 
mente ad oculos el primado de la cantidad en esta era 
técnica y jamás he visto con mayor evidencia el sen- 
tido de vanitas vanitatum. 


La hora del mal es la hora en que el demonio 
hace más “milagros” que Dios. 


Maldito sea cualquier deseo que enturbia el ojo, 
paraliza la lengua e impide a la mano ver, decir y es- 
cribir la verdad. 


En vez de la “fe” se encuentra la elección entre 
lo caduco y la absurdo. La burguesa Europa ha ele- 
gido lo caduco, y también sus sucesores fascistas. Los 
genios prefieren cualquier absurdo, sobre todo de ori- 
gen o natural gnóstico, como Schelling y Scheler, o 
de naturaleza privada, como Nietzsche (eterno re- 
torno de lo igual) o Rilke (mundo inmanente). Los 
rostros de quienes eligieron lo caduco como religión 
son unidimensionales. Ellos mismos hablan de salud 
y equilibrio. No se puede negar que, de momento, 
se ha hecho un imponente ensayo para dominar y ha- 
cer la vida de los hombres con ayuda de la religión 
de la caducidad; es decir, del aquende. Este ensayo 
es, en definitiva, una lucha contra Dios. Podría de- 
cidirla haciendo que se lograra, y esta sería la más 
terrible decisión: la perdición de Europa. 
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14 de junio 


Entrada en París. Si los alemanes fueran todavía 
auténticos paganos, tendría que nacer en ellos algo 
así como miedo a la envidia de los dioses. Pero son 
adoradores de lo “caduco” y lo encuentran todo en 
orden. ¿O me engaño? ¿No nos ha abandonado Dios 
todavía? 


“Decir lo que es” es difícil cuando el ser es pe- 
recedero. ¿Y qué cosa no lo es, excepto Dios, a quien 
no conocemos? La afirmación más duradera, más 
veraz y próxima a la realidad es, en definitiva: todo 
es caduco. 


No me cabe duda alguna de que la religión de los 
pueblos más primitivos es de profundidad abisal 
frente a la religión alemana del señor dios, que no 
ha tenido igual en superficialidad blasfema y en bru- 
talidad estúpida. Tras de cualquier religión primitiva 
hay todavía una plenitud inexhausta e impenetrable. 
Tras de la religión alemana del omnipotente no hay 
más que el vacío, la nada infinita, que por lo demás 
ya estaba tras el idealismo alemán, solo que este te- 
nía una fachada que daba más grandiosa impresión. 
Naturalmente, a la religión alemana del omnipotente 
pertenece también una voz vacía, la voz del locutor 
de la “emisión alemana”. 


Es bueno meditar de tiempo en tiempo sobre los 
mandamientos generales y especiales de la religión ale- 
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mana del omnipotente. Esto es: es justo lo que apro- 
vecha al pueblo alemán; mejor cañones que mante- 
quilla; el individuo no es nada, el pueblo lo es todo; 
solo el pueblo es eterno; hay una raza cuyo corazón 
y cerebro es el pueblo alemán, una raza que ha pro- 
ducido por sí misma todo lo grande y noble que hay 
en el mundo. Este es el evangelio que los bien arma- 
dos misioneros del señor alemán tienen que llevar a 
los demás pueblos. 


Nada es tan eficaz, visible, inmediato, cuantitati- 
vamente calculable y, por tanto, previsible como la 
técnica en cuanto hija de la ciencia matemática. “El 
éxito” es el acompañante de la técnica. El pueblo 
que le vende el alma tiene éxito. Probablemente, e in- 
cluso seguramente, el éxito se compra a cambio de 
la pérdida del alma. El hombre es quodammodo om- 
nia, es decir, también una máquina. Desde el punto 
de vista teórico y filosófico L”homme machine es un 
invento francés, pero en la práctica lo ha realizado 
hasta el límite posible el prusiano, que venció sobre 
el alemán. 


El “éxito”, puesto que puede proyectarse y calcu- 
larse y es “mérito” en virtud de un mérito, es el 
exacto opuesto a la bendición de Dios, que es abso- 
lutamente gratuita. Cualquier intento humano o demo- 
níaco no puede ni imitarla, y mucho menos sustituirla. 
Naturalmente, la bendición es también visible, pero 
viene visiblemente de lo invisible, mientras que el éxito 
es una consecuencia de lo visible. El éxito se puede 
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explicar perfectamente en el cálculo, la bendición es 
siempre un misterio. El éxito pertenece a la natura- 
leza, es casi un producto de la naturaleza, preparada 
y aliñada por el hombre como técnica. La bendición 
es divina. Sobre los hombres y los pueblos “de menos 
éxito” puede posarse una bendición de Dios, y sobre 
el éxito más vociferante una maldición. Actualmente 
se produce un enorme desconcierto en los espíritus 
por la confusión de estas dos cosas y conceptos. La 
voz “profética” de la Iglesia está muda, es como si 
su oficio profético estuviera suspendido. ¿Pertenece 
esto también a la hora del mal? Cada uno tiene que 
tantear en la noche. El éxito no es, sin más, bendi- 
ción, ni el fracaso es simplemente maldición. Tampo- 
co lo contrario es verdad, como algunos cristianos han 
pensado. Pero en muchos hombres sencillos hay hoy 
un sordo presentimiento de que en nuestros éxitos 
no hay bendición alguna ni puede haberla. Han des- 
truido los tres puentes—fe, esperanza y caridad— 
hacia el Dios trinitario—Padre, Hijo y Espíritu—y 
han inventado el señor alemán, proyección gigantesca 
de su propia alma babilónica sin redimir. 


Si Cristo no ha resucitado, los cristianos son locos, 
según las palabras de San Pablo. Es esta una brutal 
comprobación de un judío carnal que no puede ima- 
ginarse la bienaventuranza sin relación con el cuer- 
po. Con ello está probablemente muy cerca de la 
realidad del ser, más cerca que un occidental idea- 
lista, que como cristiano también tiene que tenerse, 
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naturalmente, por engañado y perdido, si Cristo no 
ha resucitado. Pero entonces, a diferencia del judío 
carnal, podría decir: si Cristo no ha resucitado, no 
existe Dios, y Cristo es Dios y también nosotros so- 
mos dioses mejores que todos los que han sido te- 
nidos por tales y, en consecuencia, no hemos sido en- 
gañados, pues ¿qué significa un placer de setenta años 
frente a esta idea nuestra? O puede decir también: 
aunque Dios siga existiendo, Cristo le ha desbaratado, 
con lo cual es más. ¡Oh, qué desesperado suena todo 
esto, lo mismo lo judío que lo griego, si Cristo no 
ha resucitado! ¡Et resurrexit! 


“No nos dejes caer en la tentación.” ¿No es una 
cuestión desoladora y desesperante que todos los pue- 
blos hayan apostatado o apostaten? Los judíos, que 
por ello no han perdido su elección; los franceses, 
que conservan el magisterio; los alemanes, que no 
pierden aptitud para el imperio; los italianos, que 
conservarán el sacerdocio. Todos quieren ser eternos 
en sentido natural: el judío eterno, la France éter- 
nelle, la eterna Alemania, la eterna Roma de los lic- 
tores, no de Pedro. Infantilismos sin igual,en una 
época que tan orgullosa está de sus conocimientos 
naturales sobre el comienzo del mundo y, por tanto, 
sobre su fin. 


Hay muchas cosas que en una vida eterna desea- 
ría haber olvidado para siempre sin que me dejasen 
huella. No deberían existir en modo alguno ni en la 
realidad ni en el pensamiento, ni como posibilidad, 
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ni siquiera como recuerdo. Hay otras que no querría 
perder, que me parece que las llevaría con gusto una 
eternidad. Entre ellas está el Angelus del atardecer. 


La religión alemana del señor dios es una “con- 
cepción del mundo” más acá de toda verdadera reli- 
gión, pero también de toda verdadera metafísica. En 
esto está muy próximamente emparentada con el Is- 
lam, aunque este tiene todavía una fe primitiva en la 
inmortalidad. La religión alemana del señor dios es 
también, en este sentido, un producto del idealismo 
alemán, que, por su parte, lo fue de la herejía ale- 
mana. El asunto adquirió inmediatamente un punto 
culminante con Kant y continuó con Fichte, Hegel 
y otros satélites menores. Fueron metafísicos Schelling 
como gnóstico y Schopenhauer como discípulo de los 
sindiós. Pero ninguno influyó en la religión alemana 
del señor dios. Como sustitutivo del principio supre- 
mo de la religión (que es el amor a Dios) tiene el 
concepto del rabioso honor; como sustitutivo de la 
verdadera metafísica, cuyo principio supremo es el 
ser y el primado del espíritu, tiene Jos infantiles con- 
ceptos místicos de “sangre y suelo”. 


23 de junio 


¡Qué pobre será, no tardando mucho, aquel cuya 
alma no era más que oído para el ruido de estos 
días! Se verá que este ruido le ha hecho sordo para 
cualquier palabra razonable. 
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Réplica: Amigo mío, los hombres de hoy en día se 
sienten mucho menos necesitados de salvación que los 
hombres de hace dos mil años. Encuentran soportable 
incluso la vida en el infierno, pues no ven que esto es 
el infierno. ¿Cómo van a anhelar la salvación? ¿Quién 
tiene sed de justicia? Beben las injusticias como agua, 
peor, las gustan como vino añejo. ¿Quién tiene ham- 
bre de verdad? Comen mentiras como el pan de cada 
día y no pueden vivir sin ellas. Y lo mismo que con la 
verdad y la justicia, ocurre con la pureza y el amor. 
Y además, solo creen en esta vida, no creen en la in- 
mortalidad del alma. En caso extremo la salvación 
está rápidamente a mano: la muerte, la muerte libre 
o, como antes se decía, el suicidio. Amigo mío, los 
tiempos son desfavorables para una religión de sal- 
vación. 


Gustar la dicha de una hora y la hora misma como 
tiempo, como duración en lo perecedero, es cosa de 
la vejez y no de la juventud, a no ser que uno esté pre- 
destinado a la muerte prematura. 


Cuando uno comprende que aquel con quien está 
hablando no ve las cosas de que habla con él, debe 
dejar de hablar. 


El poder del hombre llega lejos. Esté donde esté 
cambia el aspecto de la tierra. Cierto que todavía no 
puede apagar una estrella que existe o encender una 
que no existe. Pero tengo prudencia en cuanto a ne- 
gar las posibilidades de aprovechar también las fuerzas 
cósmicas. En esto son de esperar algunas cosas. 
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Los dos milenios de cristianismo debían haber en- 
señado últimamente que ninguno puede convertirse 
en cristiano por ninguna especie de violencia. Dios no 
lo quiere, aunque quiere que a veces uno conquiste el 
reino de Dios con violencia. En el primer caso es vio- 
lentada la libertad de un hombre, en el segundo uno 
exalta y engrandece su propia libertad. ¡Se trata de 
la libertad! Dios creó al hombre en el modo de la li- 
bertad, y cuánto más al cristiano, al homo spiritualis. 
¡Qué suavemente trata Dios en sus santos, El, el Om- 
nipotente la libertad de ellos! Hasta que los lleva a 
una inexplicable unión con El. Y solo puede llevarles, 
cuando ellos le han regalado toda su voluntad. Dios 
quiere la voluntad del hombre. 


Cuanto más rico es un ser, tantas más imágenes 
exige para describirlo y tanto más inadecuada es cada 
una de ellas. Es raro el arte de usar bien las imáge- 
nes. Uno es demasiado lógico y racionalista, dibuja 
la imagen hasta el último trazo, creyendo que la jma- 
gen (lingúística) tiene que coincidir hasta en los últi- 
mos detalles con lo representado. Es un gran error, 
pues muchas veces solo unos cuantos rasgos y colores 
de la imagen son apropiados y precisamente tal ima- 
gen es, a menudo, la más genial. Otro inferior al pri- 
mero no hace más que borrar y desdibujar: un asno 
tiene que ser imagen no solo de un caballo, sino tam- 
bién de un león. 


El mandamiento “amarás a Dios con todo el co- 
razón” plantea a los filósofos de este mundo las ma- 
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yores dificultades, hasta tal punto que algunos lo tié- 
nen por absurdo. El amor no se deja mandar ni for- 
zar, dicen muchos, y naturalmente tienen razón. Si 
hay algo que tenga que ser libre y, por así decirlo, 
sin razón, es el amor que procede “del corazón”. El 
mandamiento más bien lo expulsa que lo engendra. 
Pero el deber de este primero y principal mandamiento 
es, sobre todo, objetivo; al menos en principio, mues- 
tra el orden divino y dice: la verdadera y correcta 
relación del hombre con Dios es el amor, el amor 
con todo el corazón, con toda el alma, con to- 
das las fuerzas. Hay también diversas significaciones 
del deber. Sobre la base de este eterno deber y de 
este orden eterno el individuo puede hacer muchas co- 
sas subjetivamente sin hacer lo imposible, hacer obli- 
gado algo que solo puede hacer libremente: amar. El 
mandamiento no dice: debes amar forzadamente, cosa 
que no se puede hacer como los trabajos forzados, sino 
que dice: debes amar. Está en el orden que puede ser 
observado porque se basa en la libertad. Y hay que 
ver que si no es posible ni existe el amor sin libertad, 
tampoco la libertad es posible ni existe sin amor. El 
amor a Dios tiene que ser una disposición, una chis- 
pa en el corazón del hombre, es decir, algo que él 
mismo no hace. Un deber está siempre dirigido a un 
querer, o a que quiera sencillamente o a que quiera 
algo. En el reino de la libertad al que el amor perte- 
nece, un deber significa que preparo el camino a la 
libertad, que le abro el camino. El amor mismo viene 
libre como la gracia a la que pertenece. 
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“Am deutschen Wesen soll die Welt genesen” (= el 
mundo será salvado por los alemanes)... esto no se ha 
dicho por hacer una rima, sino en serio y pensando 
el contenido. Además, lo contrario, mucho más pro- 
bable, también rimaba: Am deutschen Wesen soll die 
Welt verwesen (= el mundo será echado a perder por 
los alemanes). Salus ex germanis, esta es la intención. 

No, pues, salus ex judaeis. La historia universal, no, 
la historia sagrada deberá cambiarse. ¡No nos enga- 
ñemos! A mí me da horror ver y oír cuánto se infraes- 
tima esta apostasía. Frente a la religión cristiana no 
tienen únicamente la actitud puramente política, ma- 
quiavélica, napoleónico—fascista de subordinarla a su 
imperio o aprovecharla para su dominación, no; quie- 
ren aniquilarla y sustituirla. Salus ex germanis: un 
salvador y Lucifer germánico debe sustituir a Cristo. 
Es bueno que se fotografíe tanto y que existan los 
discos. Acarrearán una miseria moral, religiosa y ma- 
terial sobre el mundo que difícilmente podemos pre- 
sentir, que solo el autor del Apocalipsis en Patmos, 
y algunos santos de Dios, han visto en espíritu; todo 
esto, si Dios quiere esperar. ¡Qué oscuro está todo 
ante nosotros! 


No es fácil deducir de los principios del Cristia- 
nismo cómo tiene que portarse un cristiano en un 
caso concreto para, sin duda alguna, ser cristiano. 
Pues el Cristianismo no es un problema filosófico | 
con muertos principios abstractos. A sus principios 
pertenece, más bien, que cada uno puede estar en cada 
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situación bajo la dirección viva del Dios vivo —y 
nada puede deducirse entonces, pues Dios es la li- 
bertad—. En todo caso es todavía más fácil (ya que 
deducir es, en general, más fácil que inducir), con- 
cluir de la vida y actividad de nuestros actuales po- 
líticos su fe. ¿Qué fe van a tener estos hombres? Tal 
vez el método más apropiado sea la via negationis. 
No pueden tener la fe en una vida eterna, pues en- 
tonces tendrían que creer también en un juicio eterno. 
Pero su vida y su actuación muestran claramente que 
no creen en tal cosa. O que lo creen y violentan su 
propia intimidad más profunda, lo que también pue- 
de ser, naturalmente. Lo único que quiero y puedo 
decir es que su vida y actividad públicas presupon- 
drían una fe que llevaría a un manicomio o a un 
atormentado infierno intelectual a cualquier hombre 
que piense todavía, pueda pensar y tenga justamente 
por obligatoria la lógica. Tienen, pues, una fe que 
se agota en este mundo, para que a uno le vaya bien 
en él, para ser el más fuerte en él y mandar a todos; 
una fe de que con tal fin todo está permitido, excep- 
to lesionar un caprichoso y accidental código del ho- 
nor “condicionado por la raza”, que, aparte de al- 
gunas generalidades que tienen validez para cual- 
quier pueblo guerrero, es un infantilismo romántico 
y bárbaro. Esta fe en el aquende contiene como nú- 
cleo metafísico y sustitutivo religioso este absurdo: 
la eternidad del pueblo alemán en un mundo que, 
por su parte, no es eterno. Si lo creemos, debemos 
cumplir exactamente lo que exige de nosotros el se- 
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ñor dios alemán. Esta es la fe impuesta al alemán 
como sustitutivo de la fe cristiana. Quien no profe- 
se esta fe, no es digno por lo menos de participar en 
la vida pública. Nuestros antepasados anticristianos 
no creyeron, naturalmente, ningún absurdo semejan- 
te. Para hacerlo posible se ha necesitado la semifor- 
mación que hoy da, más que el tono, la disonancia. 


Ciertas palabras adquieren un uso psicológico que 
trasciende el sentido original puramente lógico. Si 
alguien dice, por ejemplo: “oí pasos y traté de inter- 
pretarlos. Pero no era el que esperaba. Fue una des- 
ilusión”. Desde el punto de vista meramente lógico 
esto significa que había estado en una ilusión y fue 
liberado de ella. Pero en nuestro actual lenguaje el 
uso dice más, a saber que el hombre a quien había 
esperado ilusionándose le era más querido que el 
realmente llegado. En caso contrario se expresaría de 
otra forma, se diría: me engañé, o tuve una agrada- 
ble desilusión. 


7 de julio 


¡Paloma! Compañera de los proféticos dioses en 
el primer oscuro adviento. Mensajera de la salvación 
y signo del Espíritu Santo —¿conseguiré esta oda, 
empezando impresionista y terminando teológico?— 
La eternidad tiene que existir por la mañana, al me- 
diodía, por la tarde y por la noche, pues ¿cómo po- 
dría de otro modo medir uno de estos momentos? 
Y la voz de la paloma: bendice, bendice, bendice, 
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tú, orgulloso espíritu, y di amén. Las oscuras con- 
tradicciones de muchas claras sentencias denuncian 
la noche y pobre desvalimiento de mi pensar. Escu- 
chando llegué a la palabra y por la palabra al ros- 
tro; pero de la palabra y del rostro nació la poesía. 


Qué magnífica es la observación de Pascal que 
recordé al oír la noticia de una victoria: al joven 
Alejandro le parecía entonces que lo que deseaba 
era conquistar el mundo, pero César con más edad 
podía haber sido un poco más razonable... Estos 
días le enseñan a uno hasta crisparle los nervios, 
qué infantilismo, y actualmente mucho más, es el 
supuesto de esta especie de gloria mundi. Sin embar- 
go, tal vez esto signifique tomar el mundo trop ca- 
valiérement. Tal vez Dios ame más a los ingenuos 
que mueren por el honor y el bien, que a los orgu- 
llosos que desprecian la vida normal de este mundo, 
a quienes pertenece la guerra y el imperio sobre el 
mundo. En esto hay verdad, pero hoy vale sobre 
todo para los alemanes: ¿De qué te aprovecha ganar 
todo el mundo si pierdes tu alma? Hoy no se trata 
de infancia y juventud, sino de un morboso infanti- 
lismo que es a la vez culpa y castigo. 


No todo racimo es capaz de noble fermentación. 
Supone un “cultivo”. También en la literatura hay 
un noble aburrimiento. Supone una cultura. Su gran 
nombre es Adalbert Stifter. 
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10 de julio 


Es, pues, posible que uno, sabiendo que caerá en 
la locura, diga previamente “sí” y encomiende a 
Dios su espíritu antes de caer en el abismo: “Señor, 
en tus manos, en tus manos...” 


En este eón, en todo lo bello se posa el rocío de 
las lágrimas. 


¡Qué difícil es imaginarse cómo sería el hombre 
sin pecado original! Cierto que en abstracto no tan- 
to como en concreto. La dificultad nace del hecho de 
que toda la naturaleza externa sería asimismo dis- 
tinta, y para algunos santos puede ser distinta inclu- 
so en este eón: San Francisco. 


No hay duda de que quien está convencido de 
que solo existe este mundo, de que no existe la vida 
eterna para las personas particulares, tiene que es- 
forzarse poderosamente para extirpar el Cristianis- 
mo, que supone todas esas cosas. Tiene que luchar 
continuamente con todo el poder, el veneno y el en- 
gaño contra el anhelo siempre natural que tiene la 
humanidad de la vida eterna y que fue cumplido 
por Cristo. Existe también sin duda la cuestión de 
si un hombre puede estar tan absolutamente con- 
vencido de la pura aquendidad de esta vida, algo así 
como lo está de que Inglaterra es una isla, o de si 
por cualesquiera razones (a menudo por razones muy 
patentes) no hace más que desear que sea así. En 
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este caso no es su convicción, que duda, sino su in- 
tención y su voluntad lo que decide. 


El spernere sperni (despreciar el ser despreciado) 
solo es posible en Dios. Cualquier espíritu sin bauti- 
zar, sin redimir (en sentido último) es orgulloso. Y 
el orgullo más sutil está en el más humilde. Quien 
no quiere ser tenido en cuenta quiere, sin embargo, 
que sea tenido en cuenta ese hecho. En esto alabo 
a los políticos que no son tan refinados. 


La naturaleza es más fuerte que la cultura, tan 
pronto como se descuida un poco el trabajo de esta. 
¡Qué rápidamente se convierte un rosal cultivado 
en silvestre y qué vulnerable y frágil es la cultura del 
hombre mismo! Los políticos de estos tiempos se ol- 
vidan con ligereza precisamente de lo último. La 
gloria que persiguen supone una cultura que destru- 
yen. ¿Qué será entonces de su gloria? ¡Ah, si ba- 
rruntaran lo pronto que los hombres quieren, no ya 
despreciarles, sino simplemente olvidarles! Están has- 
ta la coronilla de ellos. 


Un político de este mundo que conozca su oficio 
impresiona a los hombres (aparte de por la esplendi- 
dez material aunque no sea dueño absoluto de ella) 
no tanto por el honor que supone una persona ética, 
mientras que él usa un instrumento de masas— 
cuanto por la ambición que es una de las más bajas 
e infantiles pasiones. Tal hombre ambicioso puede 
estar tan alejado del verdadero honor que cometa 
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las más deshonrosas acciones con sus prójimos. El 
honor se basa en el orden jerárquico del ser huma- 
no, es decir, en el reconocimiento de tal orden. Cuan- 
do el orden se pervierte y se falsifica la verdad, el ho- 
nor se convierte en una lastimosa y peligrosa cari- 
catura. Hay un honor “positivo” lo mismo que hay 
un derecho “positivo”, pero ambos suponen la na- 
turaleza: el honor “natural” y el derecho “natural”. 
Si falsifico el derecho natural por la “posición” del 
principio “es derecho lo que aprovecha al pueblo” 
falsifico también el honor que está necesariamente 
vinculado a la salvaguardia del derecho. El que si- 
gue el principio falso goza los supremos honores en 
el Estado que lo pone, pero, en realidad, dentro del 
verdadero orden indestructible, carece de honor. El 
Estado que convierte el matrimonio en una recría 
tiene que mandar al hombre en esta cuestión, ver su 
honor en ser un toro y a la mujer en hacerse emba- 
razar tan frecuentemente como sea posible y aban- 
donar al hombre que no pueda hacerlo. Frente al ver- 
dadero honor ambos tienen que cometer recíproca- 
mente las más deshonrosas acciones. 


Sobre la palabra “desilusionarse”. El lenguaje al 
uso es filosóficamente instructivo. Supone que, por 
regla general, al hombre le agrada más la ilusión 
que la desilusión. En un mundo de verdad no habría 
ilusión alguna, y en un mundo que tuviera un ar- 
diente amor a la verdad toda ilusión sería en cual- 
quier caso una desgracia, una desolación, mientras 
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que la desilusión sería siempre una bendición y una 
dicha. Ahora bien, la ilusión, como delata el len- 
guaje al uso, es, por regla general, deseada y la 
desilusión recibida con desagrado. Se confirma la 
verdad del antiguo adagio: mundus vult decipi (el 
mundo quiere ser engañado). 


Engendrar colosos de lo mediocre, producir efec- 
tos colosales... con esto comenzó, continúa y termi- 
nará la apostasía alemana. El contrapunto del ar- 
cángel Miguel, cuyo santo y seña es “¿quién como 
Dios?” es, pues, Basso, el príncipe de la mediocri- 
dad, cuyo emblema es “¿quién como yo?” ¡Coloso! 
Colosal aniquilador. Constructor de un imperio de 
colosal cultura. Usar el superlativo en el lenguaje es 
el estilo de la mediocridad. 


La hora del mal es la hora de la falsa simplifica- 
ción y de las falsas igualaciones. Lo bueno es igual 
que lo malo y lo malo igual que lo bueno. El éxito 
es bueno. Cualquier medio es justo. 


El mayor estorbo para que exista un diálogo es 
que los participantes no se comprendan entre sí. En 
principio este es siempre el caso entre los hombres, 
pero los grados son diversos según las épocas. Puede 
haber una infinidad de malentendidos entre dos hom- 
bres que hablan durante toda su vida e incluso están 
casados. En definitiva, un hombre solo puede enten- 
der a otro hombre en Dios. Pero en el momento en 
que hablan entre sí no necesitan saber el uno del 
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otro si cada uno de ellos tiene relación con Dios. 
Kierkegaard tenía sin duda esta doble reflexión, como 
él la llama, siempre que hablaba con cualquier hom- 
bre; pero el otro no lo sabía. Esta máxima dificultad 
de que el uno no comprenda al otro en un diálogo 
desaparece totalmente en el diálogo con Dios, al 
menos en una dirección: el hombre está absoluta- 
mente cierto de que Dios le comprende totalmente, 
mejor que pueda entenderse el hombre a sí mismo. 
Esto puede ser penoso hasta el punto de que el hom- 
bre tema entablar diálogos, como Job, con Dios, que 
al fin tienen que terminar en silenciosa adoración. 
Un modo especial son los diálogos consigo mismo. 
Cuando no conducen por encima de sí mismos a un 
diálogo con Dios, son más peligrosos que los diálo- 
gos con un compañero real. ¿Pues quién se conoce 
a sí mismo? Tal dialogante consigo mismo se crea, 
pues, una falsa imagen de sí o se inventa un enemi- 
go irreal. Y a dónde lleva esto, solo Dios lo sabe y, 
a veces, el diablo. 


En conjunto, las noches solitarias escribiendo, son 
lo más bello que Dios me ha regalado. Ocasión y 
motivo de eterno agradecimiento. 


“Nietzsche ha destrozado el Cristianismo”, es la 
versión oficial de la nueva religión del Estado. Y, 
sin embargo, ningún hombre moderno ha sido gol- 
peado por Cristo con misericordia tan despiadada 
como el mismo Nietzsche. El entendimiento se cal- 
cina, una granítica estupidez se redondea en mundo 
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incomprensible contra el espíritu supramundano, 
mientras la estructura moral y las costumbres se di- 
suelven en un lodazal, desconocido incluso en el in- 
fierno de Dante. 


¡Qué equívocas son las cosas, qué terrible distin- 
ción traspasa todo el mundo! ¡Cómo me brotaron las 
lágrimas cuando oí por vez primera que las lágrimas 
se secarán en la eternidad! Todas. ¡Qué secos ar- 
dieron mis ojos cuando uno de las SS contó que ha- 
bía llorado de risa ante los últimos movimientos có- 
micos que hizo un hombre al ser alcanzado por la 
ametralladora! ¿Es la misma palabra? 


Una cosa no pueden ni quieren afirmar los fun- 
dadores de la religión alemana del señor dios: que 
el Cristianismo se ha difundido en el mundo por 
obra de los arios. Algunos pequeños arranques en 
tal sentido se estancaron rápidamente. Pero los ale- 
manes —dicen ellos—, después de haber decaído 
en una hora débil, de haber sido engañados o vio- 
lentados, han ennoblecido el Cristianismo, constru- 
yendo las más bellas catedrales y pintando las más 
graciosas Madonnas. Aunque esto fuera cierto y no 
hubiera arte cristiano alguno ni francés, ni inglés, 
ni italiano, ni español, ¡qué especie de pensadores! 
¡Antípodas del jerarquismo! ¡Granujas y pillos! El 
Cristianismo mismo, en su opinión, es esencialmente 
una mentira vital, el producto de un pueblo de es- 
clavos y de una mezcolanza de pueblos inferiores en 
el lodazal del Mediterráneo; pero los hijos del señor 
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dios alemán, estos demonios de hombres, lograron, 
antes de poder revelar su verdadera naturaleza y, por 
tanto, también la verdad del señor dios alemán (cosa 
que está ocurriendo ahora), estos “nobles” de la crea- 
ción lograron sublimar por algún tiempo incluso la 
mentira cristiana. Construyeron magníficas catedra- 
les para una fe maldita que, en su opinión, salió del 
desecho de la humanidad, a saber, de los judíos; 
¿qué construirán ahora para su fe? ¡Vedlo, ya están 
construyendo! 


“Educar desde el cuerpo”, como se exige oficial- 
mente de la juventud alemana, significa también, na- 
turalmente, educar para el cuerpo, lo mismo que 
“educar desde el espíritu” significa también “educar 
para el espíritu”. Incluso por esto se ve clara la ten- 
dencia anticristiana. 


La mayoría de los grandes hombres que se bus- 
can a sí mismos y no hacen la voluntad de Dios se 
convierten para la humanidad en peligrosos callejo- 
nes sin salida. Quienes les imitan y siguen, de repen- 
te no pueden seguir, llegan de pronto al final. Cada 
nuevo “jerarca” tiene que arrastrarles en otra direc- 
ción, que conduce aparentemente a campo abierto. 
Pero tras breve carrera aparecen nuevos muros. 
Solo uno es “el camino”. El camino hacia Dios es 
Dios mismo. 


El ideal de la mayoría de los traductores es tra- 
ducir a un alemán “fluido”. ¿Pero cómo, si los au- 
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tores respectivos que se traducen no han escrito un 
inglés o un danés fluidos? ¿Qué ocurre entonces? ¿No 
han cometido una falsificación más importante que 
si por casualidad hubieran traducido mal una pala- 
bra? ¿Y qué es actualmente en Europa, en sus res- 
pectivas naciones, un lenguaje fluido? El lenguaje 
de los periódicos, sin duda. La magia de la impren- 
ta es que su producto, cuanto más se imprime, se 
hace tanto más fluido, tanto más acuoso y líquido. 
¿No habremos llegado muy pronto en Europa a que 
sus pueblos solo entiendan su respectivo lenguaje 
en este estado “fluido”? 


¿Qué queda de los burladores de Dios aparte de 
una sonrisa irónica petrificada? La burla es dema- 
siado ligera como plomada, y como sonda demasia- 
do corta, para llegar hasta el fundamento del ser. 


A veces me parece que en el Vaticano se ha ol- 
vidado totalmente que Pedro no fue únicamente obis- 
po de Roma y como tal tuvo el primado de la doc- 
trina y la infalibilidad, sino que también fue mártir. 
Pero los tiempos del recuerdo y de la imitación están 
de camino y no muy lejos. 


El sentido del acontecer actual no 'es solo difícil 
de comprender, sino incomprensible, para muchos 
cristianos que piensan. ¿Qué hay que decir de ello? 
Distinguo. Si se considera absolutamente, es, sin duda, 
del todo incomprensible. Pero en esto no se distingue 
el actual acontecer de ningún otro. Absolutamente 
comprendido desaparece todo acontecer en el silen- 
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cioso abismo de la incomprensibilidad de Dios. Pero 
siempre hay una comprensión relativa de todo lo 
que ocurre y, por tanto, también de lo que ocurre 
actualmente. Hay muchos grados de comprensión, 
hay también muchos aspectos diversos del compren- 
der. Uno de ellos es este: veremos en qué medida 
un imperio y una paz (la paz es un signo capital del 
“imperio”) pueden estar fundados en los principios 
apóstatas de un loco, Nietzsche. Pues Hitler es Nietzs- 
che - Wagner aplebeyados sin medida (es decir, un 
alemán con mezcla de gitano). Siempre he afirmado 
el estrecho parentesco de ambos espíritus anárquicos. 
Ahora se ha demostrado, al concretarse ambos en 
una figura de voluntad y de actividad. 


A la libertad de los hijos de Dios corresponde 
una libertad de los hijos de Satanás, solo que estos 
hacen de la suya un uso mucho más amplio que 
aquellos. 


El hombre se alegra de que otro hombre peque, 
de que caiga, de que su persona pierda valor. Es la 
alegría propiamente satánica, mucho peor que la 
alegría del mal ajeno; es la alegría del diablo mismo 
en el hombre. Es, finalmente, la alegría de la 
extrema falta de amor, con lo que de suyo es un pro- 
blema como tal cosa sea alegría. Lo mismo que la me- 
dida de todo lo bueno en el hombre es el amor, la 
medida de todo lo malo en él es la falta de amor. 


El nacionalsocialismo ha logrado precipitar de la 
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noche a la mañana en una esclavitud sin igual en el 
mundo a un pueblo como el noruego, que habían 
sido hombres libres durante mil años. Los pueblos 
esclavizados por los egipcios, asirios y babilonios no 
fueron forzados, de seguro, a afirmar que eran li- 
bres. Pero justamente a ello son forzados los pueblos 
actualmente vencidos. 


La teoría racista implica la negación del principio 
de que el Espíritu sopla y puede soplar donde quiere. 
Lo mismo que el hombre, que ha sido creado en li- 
bertad, puede convertirse en esclavo de la máquina, 
Dios, según esa teoría, después de haber creado a 
los arios y especialmente a los alemanes, está vincu- 
lado y obligado por toda la eternidad a conceder to- 
dos los dones a la creación por medio de solo ellos. 
O más sencillo: todo lo que ellos hacen es de Dios, 
es bueno y justo. Claro que para un sano entendi- 
miento esto es pueril, pero el infantilismo es una 
característica del Tercer Reich. 


Con esto se empieza. Cuando los hombres no tie- 
nen miedo a decir una cosa falsa, pronto dejan de 
tener miedo a cometer injusticias. Lo digo en gene- 
ral por los maestros y jefes de los pueblos. 


¿Dónde están los pensamientos y palabras que yo 
pienso y hablo? ¿Qué padre los ha engendrado, del 
seno de qué madre proceden? Esto es lo que quiero 
saber, esta es la meta de mi filosofía. El Espíritu 
tiene muchas moradas en la tierra. Yo desearía co- 
nocerlas, desearía ser huésped de muchas. 
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El lenguaje como tal tiene sus perfectas primave- 
ras y veranos, otoños e inviernos, igualmente ejem- 
plares y sublimes en los diversos idiomas de los pue- 
blos. Ninguno de los idiomas europeos modernos tie- 
ne la primavera del griego ni la madurez del latín en 
perfección comparable. 


La esencia de la dictadura moderna es la unión 
del pensar superficial y unidimensional con el poder 
y el terror. 


La admiración es la distancia cualitativa que Dios 
ha puesto entre el espíritu del hombre y la verdad. 
Es lo que permite al hombre encontrar verdades. 


Con el método de la admiración la filosofía ha ad- 
quirido sus mejores conocimientos, mucho más pro- 
fundos y valiosos que con el método de la duda. Sin 
embargo este tiene su derecho, aunque esté subor- 
dinado al primero. Mientras que frente al ser inme- 
diato lo más apropiado es la admiración, frente a la 
capacidad y límite del entendimiento humano la duda 
es muy conveniente. Y cuando los errores se han en- 
callecido, el método de la duda es el correcto y con- 
duce a la curación. 


El nuevo rector Germaniae (risum teneatis, amici), 
Sr. Rosenberg, declara que “los dioses” de los pue- 
blos luchan finalmente entre sí. Esto es más razona- 
ble que lo que por término medio hablan los teóricos 
del racismo. De hecho la teoría racista supone, en 
cuanto religión, el politeísmo, lo implica. Pero hay 
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una dificultad de la que el Sr. Rosenberg no se ha 
dado cuenta. La raza más noble—tan noble que 
con su temporal aceptación ha podido ennoblecer la 
religión de la hez y desperdicio de los países medi- 
terráneos, es decir, el Cristianismo—es la raza aria, 
cuya cumbre es el pueblo alemán, y esta raza ha pro- 
fesado, incluso fuera del Cristianismo, el monoteís- 
mo, ha producido esta idea “por sí misma y de sí 
misma”. Pero la verdad es que hay tantos dioses como 
pueblos. ¿Qué ocurre entonces? Las razas inferiores 
tenían la verdad—<que hay muchos dioses—, mien- 
tras que la suprema “produjo” la falsa idea de que 
solo hay un Dios. ¿Qué hacer entonces? 


La distinción entre ser y pensar jamás debe sepa- 
rarse, so pena de graves errores, como si el uno pu- 
diera existir sin el otro. El pensar es o tiene un ser, 
y todo existente es un pensante o un pensado. Sin 
embargo, ser no es lo mismo que pensar, ni pensar 
es lo mismo que ser. El ser no puede ser la nada, 
pero el pensamiento puede pensar la nada. Esta es 
la prevalencia del espíritu. 


Es duro estar forzado a un trabajo que no agrada, 
pero es muy terrible verse forzado en determinadas 
horas a determinados placeres. Este es el invento de 
la dictadura moderna y ya él solo muestra su natu- 
raleza diabólica y su desprecio por los hombres. 


Los alemanes cavan tumbas para muchos pueblos 
y caerán en todas ellas. Se están abriendo una gran 
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tumba alemana. Hasta que venga alguien que con- 
vierta, No hay más camino hacia la paz que la “con- 
versión”. ¿Pero es que los pueblos pueden conver- 
tirse? ¿No lo pueden únicamente los individuos? ¿Se 
han convertido los pueblos en la historia alguna vez? 
No puedo decirlo, porque sé muy poco. Pero lo dudo. 


Las democracias liberales están pereciendo o pe- 
recerán (si no toman medidas) por falta de “deberes”. 
Es como cuando un cuerpo perece por falta de vita- 
minas. Aparentemente todo está allí, solo falta una 
pequeñez de otro orden. Lo “obligatorio” es una 
fuerza en sí, al parecer independiente de si lo obli- 
gatorio es lo justo o lo injusto. Cuando nada es obli- 
gatorio, sobreviene la debilidad, la “tibieza” de que 
habla la Revelación. Cuando no hay ninguna posi- 
bilidad de que Cristo o sus discípulos sean crucifica- 
dos, es que Dios y el diablo han perdido su derecho 
e injusticia. 

Por la medida de su amor juzgará Dios al hombre. 
¿De qué amor?, ¿amor a quién o a qué? Pues bien, 
la respuesta es clara y sencilla en sumo grado. El 
Hijo de Dios respondió literalmente a esta pregunta 
de forma que la evasión es imposible: por su amor 
a Dios y al prójimo. Pero el amor es un poder tras- 
cendente incluso cuando es “desordenado”. Tiene 
por así decirlo, un plus de lo divino en sí. Quien por 
amor real a una criatura comete un gran pecado está 
infinitamente más próximo al perdón que el que co- 
mete un pecado pequeño por falta de amor. Pues la 
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falta de amor es en sí misma el mayor pecado, mucho 


mayor que cualquiera que uno pueda cometer por 
amor desordenado a una criatura, 


Verano 


Después que “él” ha “hecho” tantas cosas, tiene 
que indignarle no poder hacer algo tan simple y ma- 
terial, pero tan importante, como el tiempo. Tiene 
que darse cuenta y se la dará; mientras tanto seguro 
que no se da cuenta de que tampoco puede “hacer” 
ningún arte alemán y mucho menos una nueva reli- 
gión universal. 


Naturalmente, es falso decir que todo lo falso, 
que solo lo falso es cómico, que lo cómico se basa 
en lo falso, pero será verdad decir que a todo lo có- 
mico pertenece algo falso. 


Los alemanes han cambiado algo. Cierto que siem- 
pre amaron lo caduco, pero también lo perecedero 
en el modo de su representación. Esto ha cambiado: 
lo caduco es enseñado y aceptado de la forma más 
suficiente. Naturalmente, esto solo es provisional, 
pues Hegel pertenece a lo “alemán eterno”, y siem- 
pre habrá un Hegel. Actualmente hay uno. Heidegger 
tiene la mala suerte de haber caído en este inter- 
mezzo. 


En estas páginas he lamentado ya una vez que 
los filósofos saben mucho, tienen mucho talento para 
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aprender y saber mucho y, sin embargo, son incapa- 
ces de hacer nada, mientras que yo podría hacer algo 
si—;¡por desgracia!—no supiera tan poco y tuviera 
tan poco talento para encontrar las cosas que quie- 
ro saber. Ahora, por ejemplo, me gustaría conocer 
cuándo fue propiamente la vez primera que la “his- 
toria” fue invocada como divinidad juzgadora. ¿Des- 
de cuándo se da esto? Es comprensible que al hom- 
bre le interese hacer buena figura en el recuerdo de 
las generaciones futuras, pero de ahí a la sustitu- 
ción de Dios, del juez vivo y justo, por algo tan sos- 
pechosamente abstracto como la Historia, siempre 
partidista, escrita por los hombres, hay un largo ca- 
mino difícilmente comprensible. ¿Es que los hom- 
bres quieren ser juzgados únicamente por los hom- 
bres, incluso cuando, como hoy, no quieren escribir 
la historia objetivamente, con verdad y justicia, ni 
quieren hacerlo sine sino cum ira et studio? Antes de 
poder llegar tan lejos, ha tenido que ocurrir algo. 
¿Qué ha sido? Los filólogos podrían ayudarnos. 


Muchos hombres necesitan mucho tiempo para co- 
nocer lo irrevocable, y necesitan después mucho tiem- 
po para reconocer que tienen que obrar según ello, 
y en tercer lugar, necesitan mucho tiempo para obrar 
según ello. Y tampoco esto sería jamás posible sin 
la ayuda de la gracia. 


¡Cómo se ordena todo hacia la totalidad y com- 
pleta el círculo jerárquico! ¿Qué significa para un 
hombre ser “espíritu”? Que sus pensamientos tienen 
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un cuerpo, que su cuerpo no es únicamente ajeno a 
la naturaleza y contrario a ella, no, ni tampoco ex- 
clusivamente un instrumento del espíritu, absoluta- 
mente obediente, orgánico o técnico, sino que el mis- 
mo espíritu existe como cuerpo, de forma que siem- 
pre hay una distinción, pero jamás separación. 


Que el pensamiento busca la palabra, es una ex- 
periencia corriente que cree haber tenido cualquiera 
a quien le ha fallado una palabra. Es cierto que exis- 
te tal cosa, pero el verdadero trabajo del espíritu y, 
por lo demás, también su aventura, sus conquistas 
de un país desconocido, comienzan siempre cuando 
una palabra busca el pensamiento. Una palabra es 
por regla general demasiado y demasiado poco para 
un pensamiento. Por eso pone al pensamiento en 
marcha. Incluso el que busca la palabra para un 
pensamiento solo puede encontrarla acertada por re- 
flexión y regresión de la palabra al pensamiento y 
al pensar. La acción recíproca del pensar y del ha- 
blar (el lenguaje) ocurre bajo el imperio del pensar. 
El pensamiento del hombre es un reino infinitamente 
más rico que su lenguaje. Cualquier hombre puede 
expresar únicamente una parte mínima de sus pen- 
samientos. Esto tiene validez absoluta, es decir, para 
el más premioso de palabra lo mismo que para el 
más elocuente, y precisamente este será quien me- 
jor se dé cuenta de la impotencia del lenguaje. El 
lenguaje es a la vez desbordamiento y carencia, Quien 
sabe esto y puede decirlo de forma que, ensalzan- 
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do su desbordamiento, denuncia, a la vez, su caren- 
cia y, lamentando su carencia, permite traslucir su 
desbordamiento, es el único digno de hablar del len- 
guaje. 


Réplica: Por lo general una regla es buena en 
cuanto tal, si es general, más ¡ay de ella si niega la 
excepción! Pero ¿si es “regla” no tiene que hacerlo 
siempre, no pertenece eso a su concepto? Sí, por re- 
gla general; pero siempre hay excepciones. ¡Luego 
estamos en un círculo vicioso! ¿Qué significa, enton- 
ces, la excepción? En el fondo es el privilegio de 
Dios, del Señor, del Señor incluso de la regla; es 
el primado de la libertad, de la persona sobre todo 
el carácter forzoso de las leyes y reglas; significa que, 
en definitiva, no estamos bajo una regla rígida y me- 
cánica, sino bajo la omnipotente voluntad de Dios, 
que es libre. ¿Qué quiere decir esto? Excepciones 
aquí y allá. Por regla general Dios quiere, por tanto, 
la regla, incluso con nosotros los hombres. Esto no 
es tan seguro. Tal vez por regla general Dios quiera 
la excepción, pero nosotros nos echamos a perder 
cumpliendo, por regla general, la regla, aunque no 
queramos. ¿No tienes la impresión de que tus pensa- 
mientos desvarían? No, yo creo que están en orden. 


Las cosas que le han ocupado y atribulado a uno 
mucho tiempo no deben tocarse ni siquiera con el 
pensamiento, cuando han sido realmente arregladas y 
jamás van a volver. Los hombres que viven preferen- 
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temente en el recuerdo, tropiezan con gusto contra 
este mandamiento de la prudencia. Tales recuerdos, 
después que pasa el peligro real, son, por regla ge- 
neral, muy agradables. Proporcionan una especie de 
placer del pensamiento que debilita y enerva la vida 
espiritual, 


¡Qué temprano pueden surgir en una vida huma- 
na ciertos conocimientos, experiencias de sí mismo 
y admoniciones! A menudo no falta más que fuerza 
para recordarlos. Yo recuerdo que en mi niñez, creo 
que a los 12 años, se me ocurrió un pensamiento, y 
también en esta ocasión, como en tantos importantes 
recuerdos, me recuerdo a mí mismo en la calle y me 
veo en cierto modo andar por la calle como algo 
muy raro e incomprensible. Leíamos entonces en la 
escuela a Nepote y yo me imaginaba con gusto en 
el papel de un cónsul o senador romano, pero un 
día, mientras fantaseaba, se me ocurrió el pensamien- 
to —tenía 12 años—-: ¡qué fuerte serías si dejaras 
este juego y orientaras tus pensamientos a lo “real”! 
Incluso ahora, con 61 años, sigo teniendo esta pro- 
pensión pueril e infecunda fantasía, pero con ella 
también el recuerdo de aquella advertencia a no de- 
jar que una disposición innata se convirtiera en vicio, 
sino a hacerla virtud. Cierto es que también he des- 
cubierto que hombres sin ningún aliento de tal fan- 
tasía se hacen irremediablemente triviales, aunque a 
menudo son hábiles y tienen éxito. 


El Occidente ha tenido un conocimiento natural 
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del espíritu de la virginidad concretado en las mag- 
níficas y vitales diosas Artemisa y Atenea y en las 
más pálidas y conceptuales Diana y Minerva. Nin- 
gún otro pueblo tuvo cosa semejante: los judíos tu- 
vieron la virgen “nupcial”. Y la unión, la natural - 
sobrenatural unión de la virginidad natural, orgullo- 
sa y tímida de Artemisa, de la maternal y sabia de 
Atenea, y de la ardiente y nupcial judía con la sobre- 
natural y divina de la Madre de Dios, María, creó el 
ideal maravilloso de la monja occidental. Hoy, junto 
con el desprecio y la difamación de la esposa de 
Cristo, es arrastrada desde el corazón de Europa y 
mancillada la natural nobleza de Occidente, la vir- 
ginidad de Artemisa y de Atenea. ¿Y qué ideas po- 
nen en su lugar? ¡Más fáciles de realizar! ¡La pros- 
tituta reglamentada y la vaca paridora! La idea de 
la perfección del matrimonio está estrechamente vin- 
culada a la de la virginidad. Esta es superior a aque- 
lla, como anticipación del estado de la vida eterna. 
No es que en él no existan ya “varón y mujer”—son 
eternos, pues el hombre fue creado como “varón y 
mujer”—, sino que no existirá la generación animal. 


Los hombres que son “agua mansa” creen a me- 
nudo con dificultad en el perdón de los pecados y 
permanecen turbios sin librarse de la suciedad. Los 
hombres que son activos, que son “agua corriente”, 
creen más fácilmente en él. 


Entre todos los mortales fue Platón quien encontró 
las imágenes más felices de la esencia y existencia de 
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los hombres y del mundo, y con ello también, a ve- 
ces, las más peligrosas: que la esencia del mundo 
es sobreabundancia e indigencia; que en el hombre 
hay algo que tiende al sol y algo que tiende hacia 
abajo; que el hombre perfecto es varón y mujer; que 
el hombre solo conoce las sombras de la verdad; 
todo esto no ha sido superado y para las solas fuer- 
zas del hombre es, tal vez, insuperable. ¿Pero por 
qué son entonces peligrosas? Porque son imágenes 
de la verdad y no la verdad misma. Porque no son 
más que sombras de la verdad. 


Yo no desearía una vida eterna en la que existiera 
el “miedo”. Pero, supuesto que haya en esta vida 
un hombre que carezca totalmente de miedo en todo 
tiempo y en cualquier lugar (de los que algunos se 
han gloriado, incluso en la actualidad, en altos pues- 
tos) ye no desearía ser ese hombre. Tendría incluso 
“miedo” de él. 


Pues bien, no has hecho ni has tenido algo que 
creías imposible no tener y no hacer, y, como ves, 
era posible. A menudo la imaginación es la enemiga 
más recalcitrante de una mejor voluntad. 


Si no hubiera sido contado por Dios mismo que 
descansó al séptimo día y no hubiera mandado al 
hombre un día de descanso a la semana, el hombre 
intelectual podría ser seducido fácilmente a no hacer 
descanso alguno e incluso a tener por un crimen el 
descansar. Pero a la vez está dicho también que Dios 
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obra siempre. Por tanto, tal vez el hombre pueda 
trabajar incluso en el descanso. Esto solo lo com- 
prende el homo spiritualis. 


Hay muchísimos hombres con intenciones oscu- 
ras que quieren decir con más claridad las palabras 
de Cristo o de los apóstoles. Aunque no tengan mala 
voluntad, les falta el “sentido de la fe”. Y tampoco 
esto es inofensivo. El “sentido de la fe” penetra, 
ciertamente, en la oscuridad de la palabra bíblica, 
pero no la aclara. 


El humor es un espacio espiritual finito, mientras 
que la fe es un espacio infinito. Lo manifiesta la dia- 
léctica de la desesperación. Un desesperado, es de- 
cir, uno que no tiene fe o la ha perdido, puede tener 
mucho humor y puede tenerlo de modo genial. La 
poesía de Shakespeare está llena de tales figuras. La 
réplica humorística de un desesperado es, por así 
decirlo, rechazada por el muro, impenetrable para 
él, del espacio espiritual infinito y tiene un sonido 
característico, terrible e inequívoco. Qué distinto es 
el sonido de las réplicas humoristas de un mártir 
como Tomás Moro en el momento en que su fe con- 
templa el cielo; también su tono es de esta tierra, ya 
que todo humor es de este mundo, pero el tono no 
es solitario, “perdido”, como el tono del desesperado, 
sino un acorde de un sonido terreno y de otro percep- 
tible-imperceptiblemente celestial. Un creyente pue- 
de verse por algún tiempo en el mundo sin ninguna 
posibilidad finita, puede estar sin humor, incluso sin 
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el “desesperado” y, sin embargo, el ojo de su fe ve 
el resumen de todas las posibilidades posibles e im- 
posibles para el entendimiento humano: a Dios 
mismo. 


Ningún sujeto sin objeto y viceversa, es un au- 
téntico principio metafísico muy querido, por ejem- 
plo, a Schopenhauer. Pero esto no es suficiente. Hay 
derecho a hablar de un subobjetivo, también de un 
obsubjetivo. Sin embargo, tal vez no sea necesario. 
Subobjetivo llamaría yo sin vacilación al sentimiento. 
En él se lleva a cabo la mezcla y compenetración de 
sujeto y objeto que tienen su extrema distinción abis- 
mal, e incluso separación, en lo lógico-racional, pero 
no en el recto y concreto pensamiento de la realidad. 
Lo lógico-racional es una abstracción. En la realidad, 
en el ser real, la más tajante distinción entre sujeto 
y Objeto está en el querer con el punto de gravedad 
en el objeto, la más desvaída y débil en el sentido, 
con el peligro de reducirlo todo al sujeto (el hombre 
es sonido y humo). La relación que pudiéramos decir 
normal entre sujeto y objeto la tiene el puro pensar. 


Si los estados “autoritarios”, que tenían una mi- 
sión de corrección, siguen cometiendo a este ritmo 
y medida los más inhumanos y antidivinos críme- 
nes, pronto parecerá el liberalismo ante los ojos y 
los corazones de los hombres la edad de oro. 


El “como si” tiene su puesto en el pensamiento 
humano, que no puede trabajar ni en lo teórico ni 
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en lo práctico sin hipótesis. Pero es una ocurrencia 
auténticamente sofística enunciar no la hipótesis, sino 
la tesis de que todo nuestro conocer se basa en hipó- 
tesis, en un “como si”. Se observa inmediatamente 
cuando en lugar de “A es A” se dice: “es como si 
A fuera A”. Esto es absurdo. En todo auténtico sa- 
ber de esencias no tiene sentido el “como si”: Pero 
no ocurre esto con todas las cuestiones existenciales. 
No es absurdo decir: “es como si Dios existiera”; 
o: “es como si Dios no existiera”. 


Una vez Ibsen actuó como un gran profeta euro- 
peo, en voz baja, escondido, apenas consciente de 
su importancia, pero en un asunto grave decisivo; 
fue cuando habló por boca del arquitecto Solness. 
Esta obra en cuanto tragedia personal es mucho más 
importante y profunda que su tema, aunque también 
este es realmente importante. Solness, el arquitecto, 
se rebela contra Dios y en la torre de la Iglesia le 
niega, claro que de una manera indirecta, al estilo 
de la burguesía de fines del siglo XIX, pero no por 
eso menos clara. Se podía entonces tener un salón 
o una habitación hermosa o una habitación sencilla 
(tres grados) y ni siquiera en el caso extremo se ofen- 
día el buen tono. El arquitecto afirmó que no cons- 
truiría más iglesias, sino solo casas para hombres, lo 
mismo que Ibsen, el poeta, no volverá a escribir nin- 
gún “Brand” o “Peer Gynt” sino solo obras de so- 
ciedad, contentándose con los temas terrenos. Esta 
trágica decisión y maldición fue grave para Ibsen, 
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que murió demente. Pero negar a Dios bajo la for- 
ma: no construir más iglesias “inútiles”, sino solo 
“útiles” casas para los hombres es una profecía que 
iba a cumplirse en gran medida. 


Exigir a uno que se ocupa como oficio de la lite- 
ratura y filosofía modernas que considere la filosofía 
y la literatura sub specie aeterni, significa simple- 
mente que no las vea siquiera, pues no existen sub 
specie aeterni. ¿Es lícito exigirle tal ascesis, si él 
mismo no quiere practicarla? 


Está prohibido llamar “sujetos” (= kerle) a los 
miembros del partido. Impresionante cambio del uso 
del lenguaje, si se piensa que Goethe y Schiller eran 
todavía “sujetos” y no $e escandalizaban de ello, 
aunque la palabra ya había sido denigrada por un 
rey prusiano. Es verdad que los que ahora lo pro- 


hiben han contribuido en grado máximo con su ser 
y existencia a difamar esta palabra... ¡Esos sujetos! 


Si se lee la historia y las historias, las acusaciones 
de los pueblos entre sí, parece que Dios no ha te- 
nido otra cosa que hacer que vengarse. ¿Es esta una 
tarea digna de Dios? ¿Por qué, por qué, en nombre 
de la Trinidad, por qué todo esto? ¿Qué ocurre? 
¿O qué ha ocurrido para que el mundo sea así? 
Pues la estupidez del mundo, que verdaderamente 
existe, la estupidez de no darse cuenta de lo que 
es y ocurre, no es ninguna explicación de que Dios 
lo permita; al contrario, precisamente esa estupidez 
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es la que tiene que ser explicada. Este es el len- 
guaje del escandalizado que cualquier hombre lo está 
alguna vez y que nunca tiene razón ante Dios. Una 
de las diferencias entre los hijos del “mundo” y los 
hijos de Dios es que aquellos tienen por sus horas 
más débiles aquellas en que son “tentados” de creer 
en Dios, mientras que estos, al contrario, tienen por 
tales las horas en que son tentados de no creer en 
Dios. Esto está bien. Aquellos se creen fuertes, pero 
estos se creen a sí mismo débiles y fuerte solo a 
Dios. 


Pensar no es hablar. Es muy difícil encontrar y 
alcanzar el lenguaje del propio pensamiento. Todo 
individuo es probablemente original en su pensa- 
miento. Pero entre este y su propio lenguaje está el 
lenguaje común fijado, como un muro enorme e im- 
penetrable, como un monstruo que todo lo devora, 
como un rodillo que todo lo nivela. Solo por medio 
de una violencia amorosa, por medio de un amor 
violento, por una conquista dominadora y la más 
humilde y femenina entrega lo convierte en suyo y 
sigue, sin embargo, siendo lenguaje común. 


No se puede decir que Dios prefiera especialmente 
los milagros. Son muy raros, tanto en la vida pública 
como en la privada. 


El trágico destino de los alemanes: por gracia, 
“inmerecidamente” (= umsonst), recibieron el don 
del imperium, y lo recibieron “inútilmente” (= um- 
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sonst). Han apostatado precisamente por esta idea 
del “imperio”. Unos granujas lo destruyen para siem- 
pre, mientras aparentemente lo erigen. 


Los tiranos desean necesariamente que exista un 
lenguaje y una literatura fácilmente comprensibles, 
pues nada debilita tanto el pensamiento, y los tira- 
nos necesitan un pensamiento debilitado como el más 
fuerte apoyo de su violencia. Cuando el ideal y el 
precepto es escribir de manera fácilmente inteligi- 
ble, cualquiera que escribe con estilo difícil es eo 
ipso sospechoso. 


Cuando sea suprimida la construcción del perío- 
do, será también destruida cada oración. 


Para responder a la cuestión “qué es el hom- 
bre”, hay que decir, naturalmente, todo lo que real- 
mente es y realmente tiene, y hay que decirlo orde- 
nadamente. Para ello un gran .medio de ayuda es 
encontrar lo que dentro del universo tiene él solo 
y no tienen, por ejemplo, ni el animal ni el ángel. 
Entre tales cosas hay que contar la fe, la risa y las 
lágrimas. 


Cuando se está de parte del partido que vence, 
se está fácilmente inclinado, especialmente en una 
época racionalista, a creer que el curso de las cosas 
y de los acontecimientos se dirige según el cálculo 
de los hombres, pero se olvida que el otro partido, 
el derrotado, también ha calculado, sin que su cálcu- 
lo haya resultado verdad. Y además si se ve la his- 
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toria en perspectiva, ¿se ha dirigido jamás según el 
cálculo de los hombres? ¿Va a ser hoy distinto? 


En tiempos como los de hoy estar en las manos 
de Dios significa que no se desespera. Pero habría 
que preguntar, ¿hay hombres que desesperan o que 
están en peligro de desesperar? ¿No está todo en or- 
den desde que nos hemos limitado y nos limitamos 
a este mundo y a esta vida? ¿Desesperan los anima- 
les? Amigo, se desesperan los hombres y, en realidad, 
muchos hombres. 


La bienaventuranza del cielo es que cada hom- 
bre puede hacer lo que quiera, porque tiene el per- 
fecto amor. Cierto que en este cón cualquier hom- 
bre se horroriza ante la idea de que los hombres 
puedan hacer lo que quieran. Pues hoy hay hom- 
bres tales que se glorían de ejercitar el odio a la per- 
fección. ; 


6 de septiembre 


A veces tengo sueños fantásticos que o se me 
olvidan rápidamente, o no recuerdo siquiera. Esta tar- 
de soñé: estoy sentado en la terraza del café Luit- 
pold y escribo. Las hojas de mi manuscrito están en 
torno a la mesa como en casa por la noche, cuando 
suelo escribir. Hay amigos a mi alrededor con ros- 
tros inmóviles y me miran. De repente salta un hom- 
bre elegantemente vestido con tipo de meridional y 
bruscamente se abalanza hacia mí y quiere coger las 
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hojas del manuscrito. Yo me defiendo sorprendido. 
Entonces avanza otro señor, también vestido elegan- 
temente: ¡alto!, no es este. Se me dirige cortésmente: 
usted perdone, este señor ha pedido historias a Mo- 
ralla. ¿Puede decirnos usted dónde vive? Sí, en el 
cuarto piso, digo yo. Se precipitan en un patio que 
repentinamente hay allí En la mano del uno veo 
una pistola y en la del otro un largo cuchillo. Tengo 
miedo, pero me río tímido en voz alta. Los amigos, 
de rostro inmóvil, me miran fijamente. Después de 
algunos minutos vuelve uno de los hombres y me 
hace una seña llamándome. ¡Ayúdenos usted, no po- 
demos encontrarle! Un gigantesco ascensor está dis- 
puesto. Entro yo solo. El ascensor arranca con una 
sacudida y sube rápida y ruidosamente. Tropieza con 
el tejado y se para. Aprieto otra vez el botón y vuelvo 
al cuarto piso. En el almacén corren de un lado 
para otro gentes que no conozco. Es terrible y ten- 
go miedo. De pronto estoy de pie ante un balcón 
lleno de geranios. Detrás está de pie un hombre vie- 
jísimo con melenas grises hasta los hombros. Toca 
un arpa: ante él, una niña de diez años a la que 
dice en tono de cuento: “Ya sabes, ayer volvió Ma- 
rielle en forma de ruido a casa de sus padres.” En- 
tonces me desperté pensando desconcertado cómo 
puede volver un niño en forma de ruido, y a este 
pensamiento debo probablemente el recuerdo del sue- 
ño. Dios mío, ¿dónde estamos cuando dormimos? 


¡Qué insegura y frágil es la alegría del hombre 
161 
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incluso cuando es fuerte y parece inexpugnable! Un 
débil soplo te la lleva del cerebro y se apaga su 
brillante luz en tu corazón. Y es de noche. Evange- 
lio de San Juan, 17. 


La pretendida primacía y dominio universal de los 
alemanes se basa en los siguientes principios y está 
fundada en ellos: 


1, Hay tres especies de hombres: a) superhom- 
bres, b) hombres, c) infrahombres. 


2. A qué especie de hombres pertenecen los pue- 
blos existentes, lo decide siempre, en caso de duda, el 
jefe de los superhombres. 


3. El jefe de los superhombres es siempre, sin 
excepción alguna, el jefe de los alemanes. Pues solo 
de los alemanes puede decirse absoluta y eternamente, 
antes y después, que son superhombres. De los arios 
puede decirse que son superhombres en sentido am- 
plio, pero que pueden degenerar antes de hacerse ale- 
manes por decisión autoritaria del jefe de estos, mo- 
tivada, por ejemplo, por oportunas razones políticas, 
por lo que pueden ser degradados a hombres (cuando 
no a infrahombres, como, por ejemplo, los plutócra- 
tas ingleses); todo esto en virtud de la circunstancia 
de que este jefe no solo es el creador del derecho 
positivo, sino también del derecho natural. 


4. Con el mismo absolutismo y eternidad con 
que los alemanes son superhombres, son los judíos 
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infrahombres. Próximos a ellos están los polacos, y 
detrás, tal vez, los negros. 


5. Existe un Dios. Su nombre es el señor Dios o 
el señor dios alemán, o el omnipotente, o la Provi- 
dencia. Hay también por eso una sola religión, pre- 
cisamente la religión alemana del señor dios. Carece 
de dogmas. Cada uno puede pensar, por tanto, lo que 
le plazca, pero no hacerlo. La teología es sencilla. 
Dios, por ser el señor dios alemán, quiere que a los 
alemanes les vaya bien y dominen sobre todos los 
hombres. ¡No es de admirar! Los místicos alemanes 
averiguaron que Dios no existiría sin ellos. Pero como 
ellos, por su parte, son productores del pueblo ale- 
mán, no hace falta mucha lógica para ver que dios 
mismo es un producto de este pueblo alemán. Que 
Dios me castigue si esto es un panfleto. 


8 de septiembre 


Hoy ya no es cierto eso de “Dios castigue a In- 
glaterra”, pues ahora se dice: “El Fiihrer castiga a 
Inglaterra” y, además, “con razón”. ¡Arrojando mi- 
llón y medio de toneladas de bombas sobre Lon- 
dres! 


Muchos siguen haciendo apologética, como si Dios 
fuera verdaderamente omnipotente; pero en un mun- 
do que, por decirlo así, no es de El, que existe sen- 
cillamente ajeno a El y a sus secuaces. Esto es una' 
forma de puerilidad. Pues el mundo ha sido creado 
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por El, es su obra, su creación. Este es el misterio, 
pensar y aceptar esto en su amor a nosotros y en 
nuestro amor a El. 


No se puede decir que la concepción de la vida 
como sueño sea exclusivamente oriental. Es, por ejem- 
plo, española; pero en este caso se podría decir que 
hubo una previa ocupación árabe. Sin embargo, ¿qué 
ocurre con Shakespeare? No, es “humana” y tiene 
relación con una realidad. El hombre ha sido crea- 
do de la nada y podría ser “distinto”, como cual- 
quier sueño. En el sueño todo podría ser distinto de 
lo que es. Y así un poeta piensa, del mismo modo 
que en sueños he tenido muchas veces la experien- 
cia de despertar y solo desperté a un nuevo sueño, 
toda mi vida es, tal vez, lo mismo. Para un poeta 
o un metafísico esto es muy natural. Para un hom- 
bre religioso es una aberración, un sueño que re- 
chaza. 


Algunos católicos se confunden a sí mismos con 
su religión, hasta el punto de opinar que las conver- 
siones ocurren por su causa y no por Cristo y la 
verdad. Esto es a veces grotescamente cómico. 


Cada vez son más raros los hombres que inves- 
tigan la verdad que hay en una palabra. La mayoría 
solo se interesa por su eficacia. 


En general las mujeres no tienen placer alguno en 
la sátira y la polémica. Y es bueno que sea así. Pues 
no son cosas propiamente suyas. La sátira y la polé- 
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mica no son ni ofrecen ningún hogar, no tienen nada 
maternal en absoluto. 


El recto orden: cada oración está al servicio del 
período, que es una construcción y está determinada 
por él. Luego vienen las acciones intelectuales y de 
la afirmación, de las relaciones de todo tipo repeti- 
damente matizadas en fundamento y conclusión, in- 
tención y condición y especialmente, en los espíritus 
difíciles y precavidos, la concesión, empezando por la 
manifiesta y sin consideraciones hasta la susurrada a 
medias e incluso contra la propia voluntad. Todas es- 
tas acciones intelectuales dan su estructura a las ora- 
ciones aisladas de la prosa clásica de todos los idio- 
mas y literaturas europeos. Y al contrario, la oración 
construida con materiales prefabricados determina la 
construcción de la oración “ampliada”. De los signos 
de puntuación se pierde el punto y coma. Señal se- 
gura de la decadencia de la construcción del pe- 
ríodo. 


La gran ilusión de que la burla sirve de algo. Al 
hombre vulgar no le mejora, no hace más que ex- 
citar en él su odio irreconciliable y su deseo de ven- 
ganza. Y al noble le hiere, a veces mortalmente. 


22 de septiembre 


Si tengo que padecer todavía mucho, Señor y Dios 
mío, permite que algo de ello sea por tu nombre, 
por tu humillación, por tu gloria. 
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¿De qué te serviría ganar todo el mundo si pierdes 
tu alma? Si se piensa que nadie ha ganado todavía 
todo el mundo ni nadie lo ganará, sino que ha perdido 
su alma por unos pocos céntimos, es como para ate- 
rrorizarse. Por otra parte, una vez que se ha com- 
prendido perfectamente la afirmación, deja de tener 
sentido la gloria mundi. No se debe dejar subir su 
perfume hasta la nariz, lo mismo que se evita el humo 
de la paja quemada. 


Al “sabio” pertenece en primer lugar el callar y 
el hablar, pues en ellos está presente, y eso es muy 
importante para quien recibe el silencio y la palabra. 
Solo en segundo término le importa el escribir, pues 
en él no está presente para el lector, a no ser que el 
lector sea él mismo un sabio. Pero esto es raro. 


Hay profetas que parecen estar en una relación de 
simpatética e incluso de simpatía con los horrores 
que profetizan, como si los desearan a medias y fue- 
ran a encontrarse satisfechos cuando ocurra. Pienso 
en Ludendorff y la guerra total. Hay profetas y pro- 
fetas; unos, por cuya boca habla el espíritu de Dios, 
y hay... otros. 


El escandalizado dice: tal vez Dios haya cambiado. 
El religiosamente escandalizado siempre piensa que 
falla un atributo dogmático de Dios. En este caso, la 
inmutabilidad. El escandalizado tiene siempre una 
idea demasiado alta de sus propias imaginaciones y 
juicios, que, sin embargo, no tienen la largura y an- 
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chura, la altura y profundidad de los divinos. El es- 
candalizado tiene una fe defectuosa. 


Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que 
es del César. Esta repartición es, por tanto, querida 
por Dios en esta vida. De ello no hay la mínima 
duda. Nada hay que discutir ni interpretar en esta 
clara sentencia. Pero lo que siempre hay que inter- 
pretar es el contenido de ambos mandamientos. ¿Qué 
es de Dios? ¿Qué hay que darle a Dios? ¿Qué es del 
César? ¿Qué hay que darle, pues, al César? Sobre 
esto puede haber una gran lucha sangrienta (aunque 
es o debería ser claro que la conciencia moral del 
individuo pertenece a Dios). Pero no puede existir 
dentro del recto orden, pues este queda lesionado en 
gran medida y por último sin remedio cuando: 


1. No se reconoce el primado del derecho divino 
sobre el humano; 


2. Se niegan los derechos del César y se pone 
todo bajo el inmediato imperio de Dios o del sacer- 
dote, y finalmente 


3. Se dice (la herejía del día): Solo existe el de- 
recho y el poder del César. A él le ha sido dado 
todo, incluso la conciencia moral del hombre, pues 
él, o en todo caso el pueblo, de no ser dios mismo, 
es, sin duda, un órgano inmediato e infalible de Dios. 


La teología prusianoalemana de la guerra es, de 
hecho, la siguiente: Dios está siempre con los bata- 
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llones más fuertes. La conclusión práctica, que dedu- 
cen y aplican es, por tanto: cueste lo que cueste con- 
virtamos a nuestros batallones en los más fuertes y 
Dios estará con nosotros. Es una teología perversa. 
Y tales teólogos no se dejan convertir a la verdadera 
fe ni siquiera por un milagro. 


Dice el escandalizado: el hombre propone y Dios 
dispone. ¿No ocurre hoy al revés? ¿Es que el hom- 
bre piensa y propone? Sin embargo, dispone y Dios 
tendrá mucho que pensar. Amigo mío, qué baratos 
son estos chistes y qué indignos de tu desesperación 
y de la amargura de tu alma. ¡Busca otro camino! 
¡Llora, calla, reza, junta las manos! ¡Pero deja esto! 
Pues todo está como estaba. Dios es el Señor. El 
dispone y propone de manera distinta que los hom- 
bres. 


28 de septiembre 


Tal vez no vuelva a existir: la unión de pasiones 
impuras con la verdad que es el Cristianismo. Esta 
pasión impura que actualmente nos avergiienza en 
la vida política, nos revuelve el estómago y nos vacía 
el corazón, ha desempeñado en ocasiones, por desgra- 
cia, un papel en la esfera del Cristianismo. El Cris- 
tianismo quiere una comunidad de individuos en el 
espíritu, todos y cada uno de ellos formados en la 
verdad. La categoría de lo “individual”, descubierta 
por Kierkegaard, es precisamente la exigencia cristia- 
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na del día contra la caída del hombre en la masa, con- 
tra la divinización de vacíos hombres sin conciencia. 


No creo que tengan razón quienes dicen que ja- 
más ha ocurrido cosa parecida a lo que sucede aho- 
ra. Desde el punto de vista cualitativo no la tienen, 
todo esto (traición, perfidia, mentira, crueldad) ha 
ocurrido ya. Pero desde el punto de vista cuantita- 
tivo sí tienen razón: en tal medida y con organiza- 
ción tan bien pensada no ha sucedido nunca. Y ade- 
más hay otra cosa: jamás, creo yo, ha ocurrido que 
se haya prohibido expresamente a los hombres creer 
que su época y lo que ocurre en ella es espantoso, 
repugnante, odioso, falso y malo y, por tanto, añorar 
un mundo mejor. Este es actualmente en Alemania 
un crimen digno de castigo, y es mucho más de lo 
que el mismo infierno tiene derecho a exigir. 


Cada vez estoy más convencido de que la historia 
producida por el idealismo alemán—historia de pro- 
fesores—no es más que un disparate. En este pálido 
y enrarecido aire se volatilizan las personas y las 
pasiones. Y que Satanás es el príncipe del mundo, 
nadie lo dice. La historia idealista termina en un 
“como-si”, lo mismo que la filosofía idealista. 


El historiador no puede elegir los granujas ni in- 
ventarlos como el poeta. En un tiempo dado existen. 
Perfectamente concretos, elegidos, por así decirlo, 
por un poder superior. 


Para el historiador de estos días lo más necesario, 
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junto a su saber técnico, es el conocimiento del ca- 
tecismo, y tal vez algo de psicología criminal. Esto 
es mucho más importante que la filosofía idealista 
alemana. 


30 de septiembre 


La callada desesperación de Kierkegaard. En ella 
viven muchos hombres, más de los que se crec, aun- 
que no con tal fuerza y omnipresencia de reflexión. 
Existe también como contrapartida la “callada bien- 
aventuranza”. Y a veces ambas se alternan en el mis- 
mo hombre. Hay, pues, por suerte, algo de exagera- 
ción en la descripción kierkegaardiana de esta calla- 
da desesperación. (La tierra no es el infierno, aunque 
tampoco es el cielo.) Cierto que es casi un estado 
duradero y un “habitus”; no es continuamente ac- 
tual, sino que a menudo no está más que viva en el 
pasado y profundamente “recordada”, porque está 
sepultada justamente en el hondón sin foco de la 
memoria. Lo mismo hay que decir, a la inversa, de 
la callada bienaventuranza. 


Cuando Platón alcanzó el conocimiento y convic- 
ción de que es mejor padecer injusticia que cometer- 
la, no estaba muy lejos de la esencia de la ética cris- 
tiana—qué digo, estaba en su centro—. Pero a la 
esencia del Cristianismo pertenece, sin duda, que yo 
crea que Jesús de Nazaret es el Hijo eterno de Dios. 


Mundum tradidit disputationi eorum. Dios entre- 
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gó el mundo a los hombres para disputar, para que- 
braderos de cabeza, e incluso para que se rompieran 
la cabeza unos a otros. 


4 de octubre 


A un desesperado le aconsejé una vez hacer lo 
que yo mismo había hecho en situación semejante: 
vivir a corto plazo. ¡Anda, me decía yo entonces, 
todavía puedes resistir un cuarto de hora! 


Incluso lo mejor que ha escrito el mejor podría ser 
mejor. En esto no se termina. Quien no pone fin, por- 
que viviendo en el tiempo y para una obra hecha en 
el tiempo tiene que haberlo, no hace nada. Y en re- 
sumidas cuentas: ¿no hizo eso el mismo Dios?, ¿no 
podría haber sido mejor este mundo, a pesar de Leib- 
niz? Pero esto está humanamente expresado. 


Que uno solo tenga o entienda el humor parcial- 
mente no es, por supuesto, lo correcto, pues el humor 
debería ser una levadura que fermenta todo el ser y 
todos los gestos de un hombre. 


La “incomprensibilidad” es un atributo de Dios 
que el racionalismo no puede ver, que no existe, por 
así decirlo, para él. Pero tampoco de los restantes 
atributos de Dios puede ocuparse consecuente y pro- 
fundamente. En seguida tropieza con resistencias, que 
en realidad no existen más que para el entendimiento 
humano. Por eso no puede atreverse a llegar hasta 
el último fundamento, hasta las últimas consecuen- 
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cias que destrozan y paralizan la ratio humana. Pa- 
rece entonces que el irracionalismo está frente a esta 
cuestión mejor situado, pero no es más que una apa- 
riencia. Es insuficiente por otra razón. Y cuando per- 
manece en sí mismo y no se trasciende es más inno- 
ble que el racionalismo. Cree que lo irracional está 
fuera del entendimiento. Pero solo está fuera del en- 
tendimiento humano y dentro del entendimiento divi- 
no. El pensamiento humano que se basa en la fe es 
el más intrépido y consecuente. Dice que Dios es 
absolutamente uno y, sin embargo, trino. No teme de- 
cir y creer que el hombre es libre y responsable de 
sus acciones, y decir y creer, por otra parte, que Dios 
elige a los suyos. No dice esto a modo de un como-si, 
que es como si fuera así, sino que dice que es así. 
No teme nada más que decir exclusivamente una de 
estas verdades y olvidar la otra. 


Los atributos de Dios son demasiados para poder 
ser vividos por un solo santo. No ha existido todavía, 
estamos esperando el santo... ab incomprehensibili- 
tate Dei. 


Los hombres son seres de tipo medio, ni total- 
mente buenos ni completamente malos. Por eso ocu- 
rre también que el buen orden está manchado y 
lentamente soterrado por la maldad y descuido de 
los individuos, y también, gracias a Dios, que el mal 
orden o desorden de la totalidad está atenuado por 
la bondad y virtud de los hombres. 
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_¿Qué especie de infernal vida apariencial es esta? 
¡Obras del amor sin amor, obras de la luz sin luz! 
¡Odio y tinieblas, presagios del amor y de la luz! 
¡Qué infernal fantasmagoría! ¡Se dice la verdad pa- 
ra mentir! 


No es raro que los filósofos se conviertan, después 
de escribir su obra capital, en sus propios discípulos. 
El caso más patente es Schopenhauer. Después de 
haber compuesto de muy joven su sistema se convir- 
tió en un admirable discípulo de sí mismo y de su 
obra. “Dedujo” conceptualmente otras verdades de 
su filosofía que había concebido y escrito en un ex- 
traño estado de intuición. Pero tampoco el Platón tar- 
dío es propiamente Platón, sino un platónico, su me- 
jor discípulo sin duda, pero no ya el maestro mismo. 


Para el conocimiento nunca puede ser un lenguaje 
excesivamente rico de palabras; solo en boca del 
charlatán puede ser un peligro. Sospecho de los gra- 
máticos que atribuyen a un escritor, y sobre todo si 
es antiguo, con demasiada facilidad y con un poco 
de reproche la hendíadis. Están lingiiísticamente em- 
pobrecidos, agotados (una hendíadis, dirían ellos tam- 
bién), para darse cuenta de que precisamente Jo que 
es intelectualmente uno con frecuencia no puede ex- 
presarse de la mejor manera con una sola palabra, 
sino con dos o más, que iluminan mejor los diversos 
aspectos de lo “uno” y, por tanto, del todo. Tampoco 
me parecen los mejores gramáticos y profesores los 
que exigen la situación más rígida posible de las pa- 
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labras dentro de una oración. Es imposible decir los 
cambios que este experimenta al cambiar las palabras 
dentro de ella. Un escritor no querrá renunciar a tales 
posibilidades por amor a una regla rígida. El lengua- 
je es del espíritu. 


“También esto pasará.” ¡Con qué frecuencia se 
oye esta opinión! Y piense cada cual, cuántas veces 
la ha dicho él mismo. Y cuánto tiempo de su vida 
cae dentro de este deseo de que pase. ¡Qué luz arro- 
ja este hecho sobre la situación del mundo! 


“Nous n'aurons plus jamais Uáme de ce soir” no 
es más que una superficial comprobación que puede 
provocar una dulce y casi voluptuosa tristeza, una 
melancolía que es un placer. Como humo ligero y 
olor vuela todo esto cuando se empieza a comprobar 
que tenemos nuestra alma desde ahora para siempre. 


“La pasión” es, en primer término, una definición 
del sentimiento y, solo después, del querer y del pen- 
sar. Purificar las pasiones significa primariamente 
purificar los sentimientos. ¿Es culpable Flaubert mis- 
mo de que algunos alemanes hayan traducido absur- 
damente l'éducation sentimentale por la “educación 
sentimental”, en vez de traducirlo por “la educación 
de los sentimientos”? 


La más clara y evidente relación de sujeto y obje- 
to, y viceversa, se consigue en el pensar. El objeto 
del pensar es siempre, sea del modo que sea, un ser 
o un existente, aunque se trate de un ser o existen- 
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te de razón. En el querer el objeto no es un ser sus- 
tantivado puro, sino que siempre está indisoluble- 
mente unido a un verbo de actividad, acción o pose- 
sión. Quiero pan, significa quiero tener pan o cocerlo, 
comerlo o poseerlo. En el pensar puedo ser totalmen- 
te desinteresado frente a lo pensado, ya que el pen- 
sar es la acción más objetiva posible para un hombre. 
El querer es obsujetivo; nadie que quiera algo care- 
ce de interés por lo que quiere; pero lo querido está 
fuera de él cuando quiere cambiarlo, salvo una sola 
excepción: cuando quiere la verdad. Cuando quiere 
tenerla realmente, no puede querer cambiar nada de 
ella, pues, de lo contrario, no consigue la verdad. 
En este caso solo puede, pues, querer cambiarse a sí 
mismo. Ciertamente este es un caso raro, pues ¿quién 
quiere la verdad? ¿Y qué es lo que ocurre con el sen- 
timiento? Entre las tres actividades es, sin duda, el 
modo más subjetivo de que un hombre tenga rela- 
ción con el mundo. Creo que podemos arriesgarnos 
hasta ahí sin ofender a la verdad ni lesionar el orden 
de los órdenes. 


De hecho hay hombres que hablan como un libro. 
Por suerte hay, en compensación, libros que hablan 
como un hombre. 


11 de noviembre 


Cada vez me horrorizo más de las voces de los 
alemanes. Lo traicionan todo, vociferan el mal. Claro 
que es todavía más terrible que el mal no se oiga. 
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Hoy he escuchado la voz del mariscal Von Brau- 
chitsch. Desierta y vacía rechinaba su voz cosas de- 
siertas y vacías, una demoníaca conjuración de los 
muertos en nombre del “Fiihrer” y de la concepción 
del mundo nacional-socialista. Sin embargo, toda- 
vía le superó la voz del señor Baldur von Schirach, 
administrador de Viena y jefe de la juventud alema- 
na. El derretimiento de esta mantecosa voz terminó 
este requiem alemán. ¡Ah, qué abuso de esta palabra! 
No quieren que descansen ni siquiera los muertos. 
Han “resucitado” a la invocación de Hitler. 


Como el mal llega realmente al mundo por obra de 
la voluntad, es comprensible que la voluntad misma 
haya parecido mala a los filósofos; como el mal se 
realiza por el poder, no es de admirar que el poder 
mismo les parezca a algunos malo. 


Los servidores del diablo han aprendido y se han 
apropiado en gran escala de sus métodos más efica- 
ces. Dominan sobre todo a los hombres, enseñándoles 
pública e insistentemente, que son buenos por natu- 
raleza y que no existe pecado alguno. Enseñan a los 
hombres que son como Dios, y después les tratan 
como a la más depravada canalla y como a un re- 
baño. Haz que un hombre piense muy alto de sí 
mismo y difícilmente distinguirá la apariencia y el 
ser. Se imagina Dios y come polvo. Por algún tiem- 
po, es cierto: solo por algún tiempo. 


En la causa capital de la actual situación de apos- 
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tasía, de desobediencia a Dios, confluyen muchas 
causas parciales. Una de ellas es esta: el uso masivo, 
es decir, el abuso de la enseñanza media. Newman 
la desaconsejó. ¿Por qué, dice, padres que destina- 
ban a sus hijos al comercio o a la industria les hacen 
aprender griego o latín? Para el entendimiento medio 
de un muchacho el latín y el griego significan una 
opresión y, si el maestro es poco razonable, un tor- 
mento sin medida. Así ocurre que como la inmensa 
mayoría de nuestros “jefes” han sido discípulos me- 
diocres, cuando estaban en instituciones humanistas, 
se vengan terriblemente, con venenoso resentimiento, 
de los trabajos de negro y de los complejos de infe- 
rioridad que les proporcionó un ideal de formación 
demasiado alto e incomprensible. 


En todo hombre existe, a mi parecer, la angustia 
del doble en sentido absoluto. Incluso el hombre de la 
masa quiere ser original. Claro es que el total y úl- 
timo horror de esta idea solo se apodera de quien tie- 
ne objetivamente la máxima verosimilitud de ser úni- 
co. El abismo de la locura sería, por tanto, que Dios 
tuviera un doble, idea que Dios no puede tener. 


No fue mala la frase que yo escribí en algún lugar 
de que uno solo tiene y conoce su patria en su nos- 
talgia. Mi patria terrena, de la que muchísimas veces 
tuve y tengo nostalgia, la he tenido y conocido real- 
mente, pero la patria eterna solo la conozco en mi 
nostalgia. 
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Es en verdad terrible qué poco queda en la con- 
ciencia del hombre de lo que ha ocurrido en los 
millones de años de su historia y qué desmedida y 
fantástica es la desproporción entre la significación 
real de los acontecimientos del día y la que se les 
adjudica y vocifera. ¿Qué ocurrirá de aquí a quinien- 
tos años? Oh, no... ¿qué ocurrirá de aquí a cinco 
años? Cierto es que no todas las épocas han vocin- 
gleado como esta; hubo en verdad tiempos que tenían 
vergiienza. 


Yo no tengo en ninguna estima a los hombres que 
se imaginan a Dios como una rígida ley, y no se la 
tengo, porque tal Dios no me ofrecería mayor res- 


peto. 


21 de noviembre 


Cuando no se puede o se quiere matar a tiros a 
un poseso del amok ? no hay otro camino más—pero 
es seguro—, que dejarlo que se agote, se desgaste 
y se consuma. El horroroso poseso de amok de estos 
días podría haber sido hecho inofensivo al principio; 
ahora solo es ya posible, dejándole que se aniquile 
a sí mismo. Lo conseguirá sin duda. 


La regla normal es la consunción de las fuerzas 
espirituales del hombre por su cuerpo, por sus pre- 


? Amok: excitación maníaca entre los malayos y que con- 
duce a los pacientes a fugas y a impulsos agresivos (Nota 


del traductor). 
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tensiones contrarias a la regla y su primacía. Este 
espectáculo es muy triste. La excepción es el creci- 
miento del espíritu a costa del cuerpo, que es devo- 
rado. También este es un espectáculo que carece de 
moderación, pero es grandioso, sublime e incluso 
tranquilizador y consolador. Entre los ejemplos his- 
tóricos que podemos conocer, el más impresionante 
es para mí Kierkegaard. Su cuerpo se hizo cada vez 
más débil y al final nc quedaba en él ninguna fuerza 
corporal en absoluto. ¿Pero había cansancio espiri- 
tual? No se adivina ni una huella de él hasta la úl- 
tima palabra que escribió o habló. Quien tenga un 
presentimiento de lo que es escribir, se sentirá fas- 
cinado, como escritor, por las variaciones sobre uno 
y el mismo tema en “Augenblick” (momento). Todos 
brotan frescos, robustos y nuevos de la cabeza del 
autor, como un cuerpo desnudo y bien proporcio- 
nado. Esto es lo que a uno le conmueve el corazón. 
En los diarios de Kierkegaard, que se extienden casi 
a veinte años, no se encuentra ni una repetición, apar- 
te de una sola que él mismo sabe y dice. Si se piensa 
que hacia el final tenía un solo tema, si se piensa, 
además, en su enorme producción durante muchos 
años, esta capacidad de memoria es, por sí misma, 
grandiosa y verdaderamente sin ejemplo. Yo, por lo 
menos, no conozco cosa igual. 


La suspensión, la puesta entre paréntesis de lo 
ético, de lo “general”, solo puede justificarse en opi- 
nión de Kierkegaard, tal como yo lo entiendo, por 
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un mandato directo de Dios al individuo. Así es sin 
duda en el caso de Abraham. Pero no siempre ocurre 
tal cosa. Por lo demás todo depende de qué debe ser 
entendido por lo ético o por hablar directo y manda- 
to de Dios. Que hay que obedecer a la autoridad, per- 
tenece, por ejemplo, sin duda alguna a la ética natu- 
ral. Pero ¡qué vacilante es todo esto!... hasta el pun- 
to de que ha sido necesario limitar la autoridad que 
tiene que ser obedecida a autoridad “de derecho” e 
incluso “legítima”, y a hablar de una “ética sanciona- 
da por Dios”. Por tanto, esto significa que hay tam- 
bién una falsa autoridad y una falsa ética. ¿Necesito 
en ambos casos una acción divina extraordinaria en 
mí para tener derecho a no obedecer? Creo que no. 
Si un superior legítimo me manda martirizar y ma- 
tar a inocentes mujeres y niños, o un tirano me man- 
da una acción en sí legítima, ¿necesito en cualquiera 
de los dos casos una intervención extraordinaria de 
Dios en mí, para negar la obediencia y tener razón 
ante Dios? Creo que no. Hay una lucha dentro de 
la conciencia moral del hombre en la que se trata 
de los mandamientos universales de Dios y la volun- 
tad de una autoridad humana falsa aunque de 11o0- 
mento poderosa sin medida. 


Si escribo algo que tiene únicamente validez para 
mí, pero que influye de modo insolente o es peligro- 
samente seductor sobre aquellos para quienes no 
tiene validez y puede corromperlos, no debo escri- 
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birlo, sino dejarlo como un secreto entre Dios y mi 
alma. 


23 de noviembre 


“Trescientos mil kilogramos de bombas estalla- 
ron hoy en Birminghan”, anunció hoy el señor Goeb- 
bels a través de la voz de la “radio alemana”. Pero, 
señoras y caballeros, ¡tendrían que oír la voz! No 
tienen ustedes el doble oído, oyen ustedes y no oyen. 
No saben lo que hay hoy en Alemania y, por tanto, 
no saben tampoco lo que habrá mañana. Es terrible 
que algo tan caduco como una voz humana esté des- 
tinado a revelar la depravación y maldición de un 
pueblo con más claridad y evidencia que lo hacen 
sus mismas acciones. Parece que todo es muy sen- 
cillo: no necesitas más que oír y lo sabes todo, todo. 
Pero, cuando este pueblo escucha, no oye más que 
su propia voz y a esta... la adora. 


Los hombres saben estimar una buena conciencia 
moral, saben que es un elemento esencial de la di- 
cha. Pero al final derrochan la conciencia misma, 
creyendo que no tener conciencia es tan bueno como 
tener buena conciencia. Pero sobreestiman su poder, 
la conciencia vuelve—solo temporalmente puede ser 
ahuyentada—pero no vuelve como buena. 


El mundo no está terminado, ya que un sistema 
cerrado del mundo es, sin duda, cómico. Pero tal vez 
el proyecto esté concluido, lo mismo que el plano 
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de una casa que no está empezada siquiera, puede 
estar totalmente hecho. Tal vez; aunque esto está 
expresado muy humanamente respecto a un mundo 
tan totalmente incomprensible para el hombre, y 
¿quién ha proyectado este plano, el hombre quizá? 
No, esto no está bien. El hombre balbucea. Tampo- 
co es que “la filosofía” construya poco a poco un 
edificio que algún día se terminará. Todo esto es sen- 
cillamente absurdo. Es una torre de naipes que Dios 
derrumba de un soplo. 


La comparación de la religión hitleriana del señor 
dios con el Islam es muy natural, pero falla rápida- 
mente: a pesar de todo, el objeto de la comparación 
está muy alto, nuestro estiércol no da a sus produc- 
tores y a sus adeptos, que lo comen, la subjetiva se- 
guridad y certeza que, en parte, dio y sigue dando 
el Islam a sus adictos. Las religiones, incluso las fal- 
sas, proceden justamente de Oriente, no vienen de re- 
giones en torno a Braunau. 


¿Es que alguna vez en la historia del mundo ha 
habido un hombre que haya podido decir lo que ¡iba 
a ocurrir en su país después de cien años, y mucho 
menos en cualquier otro país? Creo que no. ¡Cuidado, 
pues! Cuidado, solo se puede decir que hoy todo 
marcha más rápido. La nube pasará, dijo San Ata- 
nasio de Juliano el Apóstata. Pero con esto no se 
sabe—hoy—si va a venir el cielo azul. Podrían ve- 
nir nubes más negras. Cuanto más se aproxima el fi- 
nal, el entenebrecimiento de la luz espiritual es más 


182 


Diario del día y de la noche 


probable que su iluminación por la desaparición de la 
niebla. 


Tengo a Karl Kraus por un gran escritor, pero no 
desearía haber escrito La antorcha. Se trata de algo 
más que de escribir. Scheler me parece un importan- 
te filósofo, pero no me gustaría enseñar su cam- 
biante filosofía. También se trata de algo más que 
de filosofía. 


¿De qué? Puedo aclararlo de algún modo con la 
siguiente observación: Hilty no me parece ni un gran 
escritor ni un gran filósofo, pero me gustaría haber 
escrito muchas de sus cosas, pues fue un amigo de 
Dios. qe 


Lo más difícil para los hombres es la medida. Y 
cuando se trata de un poco, ¿qué hombre la cumple 
activamente? Pues pasivamente es más posible, aun- 
que también es muy difícil y muy rara. Si otro hom- 
bre la cumple, puede juzgarle de tiempo en tiempo el 
que solo haya fallado... por un poco. Este es para 
mí uno de los innumerables argumentos indirectos 
de la divinidad de Cristo, que todas sus réplicas no 
se apartan ni un ápice de lo imprevisto o imprevi- 
sible que podía y tenía que ser dicho; siempre fue la 
perfecta medida humano-divina, es decir, la extrema 
oposición a la demasía humana y a la humana me- 
diocridad. 


El escándalo que causa una falsa doctrina es a 
menudo más escandaloso que el que puede producir 
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una vida falsa. Pues los hombres, en general, reco- 
nocen que una vida es falsa con más facilidad y se- 
guridad que una falsa doctrina. De los sacerdotes de 
la religión alemana del señor dios, no basta decir: 
haced lo que os dicen, pero no seáis como son ellos. 
Hay que empezar, incluso, diciendo: no hagáis ni 
creáis lo que ellos dicen y enseñan. 


Los astrónomos nos dicen que hay enormes espa- 
cios vacíos en el universo. ¿Pero no es válido esto 
también al hablar del tiempo? ¿Con qué se ha llena- 
do el tiempo del mundo desde que ha sido creado, 
creado junto con él, y de qué se llena el tiempo de 
cada vida? Sin embargo, sabemos que a veces el 
tiempo se llena. ¿Hay algo parecido en el espacio? 


El espíritu es autónomo. El es el que juzga, pero 
no es juzgado por nadie. Si el hombre ha sido crea- 
do como espíritu, ha sido creado autónomo. Jamás 
podría un hombre haber llegado a la idea de auto- 
nomía, si no hubiera sido creado autónomo. El ca- 
mino que Kant emprende para ello, por ejemplo, es 
falso. Solo hay un camino y es el Logos mismo que 
dijo: Yo soy el camino y la verdad y la vida a la vez. 


Solo uno puede decir eficazmente lo que, como 
más tarde se comprueba, dijeron por el mismo tiempo 
otros mil. El secreto de tal “eficacia” no es fácil 
de explicar racionalmente o incluso no es explica- 
ble, cosa que, sin embargo, no quiere decir en abso- 
luto que ocurra sin fundamento racional. 
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Hay un demonio burlón especialmente destinado a 
la oración del hombre. Antes de que el hombre haya 
adquirido la inteligencia natural —sobrenatural—co- 
sa que no ocurre de seguro sin la fe de que la única 
relación del hombre con Dios es justamente la ora- 
ción, antes de que esto ocurra, el hombre, cuanto 
más dotado, cuanto “más intelectual”, cuanto más 
“piense”, tanto más fácilmente será presa de los ar- 
gumentos “irresistibles” de tal demonio. 


En mi opinión habla a favor de un hombre que 
no tiene fe, le honra, creo yo, honra a su entendi- 
miento y a su corazón, el no querer saber nada de la 
vida eterna. Quien, en las mismas condiciones habla 
de ellas, no es más, creo yo, que un atolondrado y 
hueco charlatán. 


En Platón hay demasiado “arte” que no se ha he- 
cho “naturaleza” y tal vez no pueda hacerse. Y en 
mucha mayor medida vale esto para los restantes fi- 
lósofos y sabios. También en este sentido son la cien- 
cia y la filosofía un impedimento, un peligro, para la 
inmediata adoración de Dios. Pascal hacía una expre- 
sa distinción entre el Dios de Abraham, de Isaac y de 
Jacob, y el Dios de los filósofos y de los sabios, y el 
“más científico” de todos los grandes teólogos, San- 
to Tomás, dijo al final que su sistema, del que sus 
discípulos siempre han estado más orgullosos que 
él mismo, era “paja” frente a lo que Dios le había 
permitido ver sin el método de la filosofía humana. 
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Dios es incomprensible. Lo que en este segundo 
ocurre en particular y en conjunto en el universo ¿có- 
mo podría verlo, pensarlo, contemplarlo y sobreen- 
tenderlo un hombre? Pero ya está ahí el próximo se- 
gundo y ha pasado. Para Dios, en cambio, existe la 
eternidad antes y después de inmedibles tiempos. 
Dios es incomprensible. 


En general raras veces está el hombre en el acorde 
anímico de desear alegremente o poder desear la 
vida eterna. El simple alargamiento de la vida actual 
de un hombre es, o insulso y, por tanto, repugnante, 
o terrible y lleno de angustia. 


¡Estupidez! Estupidez, esta es la palabra que es- 
cribí, cansado, ayer por la noche para no olvidar lo 
que quería escribir. ¿Se puede olvidar la estupidez 
del mundo? ¡Qué cansado debía estar! Pero quería 
decir que la prudencia máxima de los prósperos se- 
ñores de este mundo consiste en conocer y usar la 
estupidez de este mundo. Los pueblos ruunt in servi- 
tium (caen en la esclavitud) por su estupidez, que 
un condenado entendimiento sabe dirigir a medida 
de sus deseos. 


Lo confuso para el entendimiento humano es que 
Dios se preocupa a veces manifiestamente, y casi 
diría evidentemente, de pequeñas cosas individuales 
aparentemente ridículas, como de que la aceitera de 
una vieja mujer no se vacíe, mientras que parece que 
no le afecta en absoluto el destino de las cosas más 
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grandes a los ojos de los hombres, como el destino 
de un imperio. En esto está terriblemente lejos y, sin 
embargo, felizmente cerca. Dios es incomprensible. 


Verdaderamente que leí con oportunidad a San 
Juan de la Cruz. Me ha hecho ver y conocer muchas 
cosas, sobre todo la noche de la fe. He dicho una 
vez en este diario que en tiempos como los de hoy 
solo puedo vivir en la noche de la fe; no brilla nin- 
guna mundana verosimilitud y mucho menos certeza 
de que Dios actúa, tal como dicen la Escritura y la 
Iglesia. Muchas otras cosas se me aclararon. En la 
teología mucho depende de sutiles distinciones termi- 
nológicas. Para Kierkegaard la fe en la vida era, sin 
embargo, casi lo mismo que para San Juan de la 
Cruz: noche, perfecta noche en comparación con todo 
entendimiento humano. 


El grande y peligroso seductor que no solo seduce 
a una mujer o a un pueblo a un desliz momentáneo 
con determinadas consecuencias externas, sino que 
asola sus almas y las aparta de Dios, es en, la termino- 
logía de Kierkegaard, una individualidad “totalmente 
muerta”. Los acontecimientos y experiencias de es- 
tos días confirman con demasía esta extraordinaria 
comprobación. Propiamente siempre es “seducido” 
lo “femenino” del hombre. Por eso el diablo se diri- 
gió primero a la mujer, a Eva. La obra de la se- 
ducción pretende la renuncia de la propia voluntad 
y su entrega o abandono a otra voluntad, a una vo- 
luntad mala y perversa. Frente al varón, en cuanto 
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varón, la táctica del diablo es la “tentación” de acen- 
tuar e imponer su propia voluntad frente a la volun- 
tad de su creador y Dios, frente a una voluntad santa. 


La historia enseña que, en conjunto, la policía, o 
como quiera llamarse, es más fuerte que el crimen, 
sencillamente porque, a pesar de toda la corrupción, 
los hombres quieren que así sea. Los directores de 
cine también hacen siempre que la policía gane fren- 
te a los canallas y asesinos, cosa que no harían, de 
seguro, si el público del cine no lo quisiera. Hace ya 
casi cien años que Kierkegaard introdujo lo socrático 
en la cristiandad. Fue una gran cosa. Pero ¿qué éxi- 
to ha tenido en el mundo? El opuesto. La evolución 
no ha dado como consecuencia el “caudillo” indirec- 
to, siempre retraído, retraído por el respeto ante el 
hecho de que cada hombre ha sido creado por Dios 
y tiene la exigencia y el derecho a ser enseñado por 
Dios mismo, ni ha sido el mayeútico como guía ha- 
cia la revelación y hacia el salvador, hacia la libertad 
y la autonomía, sino lo contrario: el “jerarca” direc- 
to, nacido de una fantasía criminal infantil de las co- 
rrompidas callejas de un pueblo mortalmente enfer- 
mo, producto inimaginable hace treinta años. El 
divino pensamiento de Kierkegaard, “todo individuo” 
ha experimentado un fracaso claramente cristiano. Ha 
sido preferido al mundo, bajo un dolor auténtica- 
mente cristiano, es decir, con el color del amor, y 
ha desaparecido sencillamente del “mundo”, no exis- 
te él. ¡Pero existe ante Dios! Ah, ¿cuándo es la 
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hora de Dios? ¿Llega ya? ¿Por qué no viene? ¡Ven, 
sí, ven! ¿Serás siempre, eternamente importante? Se- 
ñor, permíteme disminuir la fe; déjame el amor. No 
me dejes caer en la tentación. ¿A mí? ¿Es que estoy 
solo? ¡No nos dejes caer en la tentación! 


11 de diciembre 


Son las doce. Los italianos han sido derrotados y, 
por tanto, también nosotros. El hecho de que millo- 
nes de alemanes se alegren de ello, y buenos alema- 
nes además, es la señal más clara de hasta qué pun- 
to está el mundo desquiciado. ¿De niño habría creído 
yo posible que uno pudiera desear y celebrar la de- 
rrota temporal del propio pueblo por deber y amor 
a Dios? ¿Es que puede un niño entender esto? Qué 
difícil es hoy, es doloroso y obliga a callar; ser padre, 
tener hijos que confían en uno y a quienes no puede 
decirse la verdadera situación, porque no pueden ni 
entenderla siquiera. 


Réplica de un escritor: Frente a la crítica soy in- 
mune. O estoy tan orgulloso de lo que he escrito que 
me es totalmente indiferente lo que otro diga y es- 
criba sobre ello, o yo mismo estoy tan sin remedio 
convencido de que lo que he escrito carece de valor, 
que entonces también es totalmente indiferente lo que 
otro diga o escriba sobre mi obra. Soy inmune. 


Que la teología cristiana no tiene que ver única- 
mente con el “pensar”, lo denuncian los teólogos 
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mismos muy pronto. Algunos pueden desarrollar mag- 
níficamente los pensamientos y su relación lógica y 
tropiezan inmediatamente cuando tienen que habér- 
selas con lo concreto o sustancialmente histórico que 
no es simple “pensamiento” y apenas se parece a él. 
Kierkegaard tiene toda la razón: la reflexión, la au- 
"torreflexión, la vuelta a la simultancidad con Cristo 
es una exigencia del pensador cristiano. Si no puede 
hacerlo, tal vez siga siendo un genial pensador de 
pensamientos, pero no es un pensador cristiano en 
sentido estricto. La vida de Cristo con hombres de to- 
do tipo y de cualquier posición es tan rica que todo 
hombre puede averiguar, a pesar de la diferencia de 
la vida de entonces respecto a las situaciones actua- 
les, dónde tiene que plantear con toda seriedad la 
difícil cuestión: ¿qué habría hecho yo en este caso? 
Evidentemente, hacer este examen imaginario solo es 
posible con ayuda de la gracia. De lo contrario tal vez 
pudiera desesperar. Y no es este, sin duda, el sentido 
de la cuestión. 


La “réplica de un escritor” no estuvo muy logra- 
da. Debería haber dicho mejor: soy inmune frente 
a los buenos y frente a los malos críticos, y lo soy 
en virtud de la complexio oppositorum que soy. Si- 
multáneamente estoy tan orgulloso del valor de todo 
lo que escribo que me es totalmente indiferente lo 
que alguien diga de ello, y tan convencido de que no 
vale nada, que también me es indiferente lo que otro 
opine. Sí, soy inmune. Por lo demás, todo esto es 
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innatural y un tanto penoso. Tampoco en Kierke- 
gaard estaba la total verdad inmediata. Ah, hoy es 
12 de diciembre de 1940, “el centésimo cuarto día 
del segundo año de la guerra que Hitler desencade- 
nó”, ¿y sientes placer en dedicarte a tales sutilezas 
fuera de tiempo? ¿No se indignará de ello y de tus 
cuestiones retóricas uno que lea esto de aquí a 
veinte años? Ocurren cosas curiosas. Tal vez un an- 
tiguo cadete se convierta en fraile que lea agradecido, 
que, al mismo tiempo que su salvador Hitler amena- 
zaba con hacer trizas el mundo, en Alemania se se- 
guían tomando en serio ciertas cuestiones privadas. 


El hombre tiene un gran privilegio: puede y le es 
lícito decir que la bendición de un padre o de una 
madre, cuando están de acuerdo con Dios, obliga, 
por así decirlo, a los ángeles. Ahora bien: que uno 
“bendiga” incluso a su enemigo, a un hombre natu- 
ral tiene que parecerle alto innatural e inhumano. 
La capacidad de poder dar tal bendición—y lo digo 
con total veracidad y no por cumplir un mandato 
del oficio sacerdotal—es, en mi opinión, el supremo 
carisma; el amor al enemigo supone que—no se ol- 
vide—no solo es incomprensible sino hasta imposi- 
ble para el hombre natural. Un profesor de filosofía 
judío, que no era gran filósofo, pero sí un hombre 
inteligente, confesó que el amor al enemigo, como el 
Cristianismo lo manda, era para él incomprensible in- 
cluso como posibilidad. (Parece que nunca lo com- 
prendió, pues, de lo contrario, lo que es real demues- 
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tra, de hecho, su posibilidad.) Lo dijo en serio y yo 
lo prefiero a la charlatanería de muchos párrocos 
cristianos que no saben en absoluto de qué se trata. 
(Por otra parte, tienen que decirlo en virtud de su 
oficio.) El carisma de poder expresar el último signo 
de bendición en el amor al enemigo parece que está 
reservado al mártir. El primero fue San Esteban. Al- 
gunos, pero no muchos, le siguieron. Aturde pensar 
que Cristo, pendiente todavía de la cruz, bendijo a 
su pueblo, y, poco después de El, el moribundo San 
Esteban. ¿Dónde está el pueblo que pueda medirse 
con este? Los ingleses tienen a Tomás Moro. Yo veo 
muy negro el destino espiritual de los alemanes por- 
que no tienen nada parecido. Todos los que Alema- 
nia tiene por “grandes” han conjurado diablos y de- 
monios contra sus enemigos. 


El poseso de Amok dice: “¿Cuándo el mundo en- 
trará en razón de una vez?” Pero de momento el 
mundo es, más bien, de la opinión de que la razón 
consiste en agredir al poseso de Amok, y no, como él 
piensa, en tenderle la garganta para que la corte. 


Cualquier hombre que piense considera el temor 
como un gran impedimento, como una servidumbre, 
como una degradación de la “persona”, como un 
defecto decisivo que en ningún caso es compatible 
con la “perfección”. Todo hombre daría mucho por 
perder el miedo. 
7d 


Ñ El Cristianismo promete liberar al hombre del mie- 
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do. Los ángeles de Dios ponen el dedo en la llaga 
cuando dicen a los hombres: no temáis. El medio 
que ofrece el Cristianismo es el amor o sencilla- 
mente Dios mismo en cuanto que es el amor. El 
temor es producto de la debilidad y de la culpa. Por 
eso los esfuerzos de los hombres para acabar con 
el temor tienden a superar la debilidad o la culpa 
respectivamente. El medio más cómodo y continua- 
mente ensayado es el olvido o la ilusión por medio 
de narcóticos de cualquier tipo. Pronto enseña la ex- 
periencia qué superficiales y destructores son estos 
medios, pues son una fuerza eficaz por corto tiem- 
po, eliminada muy pronto por una debilidad más 
real y, por tanto, por un temor mayor; un olvi- 
do momentáneo de la culpa en una ilusión, por un 
recuerdo más próximo y, de nuevo, por el miedo y 
la angustia. No es este, pues, el camino recto. El 
trabajo es un camino mejor. Pero tampoco segu- 
ro... “Trabajar y no desesperar” es ya propiamen- 
te desesperar. En el caso extremo—<aso que debo 
tener en consideración para que tales preceptos no 
sean simples mandatos en los momentos de necesi- 
dad o pura charlatanería—ninguna de las dos cosas 
depende de mí, ni el trabajar, ni siquiera el no deses- 
perar. La receta falla, pues, necesariamente en el 
caso extremo, no acierta con la situación real. La 
sentencia no es cristiana, es el orgulloso estoicismo 
antiguo expresado en el ethos de la moderna socie- 
dad burguesa. Hay un abismo entre esta sentencia y 
la de los benedictinos: ora et labora. Un momento, 
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por favor: ¿Puede un hombre rezar en todas las cir- 
cunstancias, siempre, en todo momento? Concedo 
que en todo caso es más fácil que trabajar en todo 
momento. El trabajar, como usted mismo ha dicho 
ya, no está en su mano siempre. ¿Pero es que la ora- 
ción es en realidad y absolutamente posible para el 
hombre en todo momento? En el instante en que us- 
ted me preguntaba me había planteado a mí mismo 
la cuestión. ¡Veamos! ¿Qué es lo que en el caso ex- 
tremo puede impedir al hombre rezar? Propiamente 
solo dos cosas: su libre voluntad y la muerte. En el 
primer caso el hombre es, por decirlo así, el único 
culpable, en el segundo, cuando el hombre no se ha 
matado a sí mismo. Dios solo. También esto está ex- 
presado con un poco de efectismo. Es usted un es- 
critor incorregible que lo necesita siempre. No es 
del todo cierto lo que usted dice. Un hombre no 
necesita estar muerto para perder la conciencia. Y 
un hombre inconsciente no puede rezar. Uno que 
jamás haya rezado difícilmente lo hará, en efecto. 
¿Qué significa esto? ¿Es que hay hombres que rezan 
inconscientemente? 


Las doce: interrupción. —¡La noticia y las vo- 
ces! ¡Señor y Dios, escucha! ¡Las voces y la noticia! 
¡Escucha y venga a la humanidad y a los alemanes 
que todavía te adoran! 


14 de diciembre 


Continuación: ¡Señor, ayúdame! Para quien tiene 
la costumbre de rezar no creo que sea imposible ni si- 
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quiera inverosímil. Piense usted cuántos hombres ac- 
tuales conceden que hacen o pueden hacer inconscien- 
temente lo que los hombres de ayer creyeron imposi- 
ble, y hasta ridículo y absurdo hacer o poder hacer 
inconscientemente. Pero no me gustaría derivar a diá- 
logos fastidiosos. Lo más importante de esta senten- 
cia benedictina es el orden que está por encima de 
toda dificultad psicológica, el orden jerárquico de que 
lo primero del hombre consciente, para vivir recta- 
mente y escapar a la “maldición”, es la instauración 
consciente de la relación con Dios que es “la omnipo- 
tencia”, en cuyas manos está absolutamente; y esta 
instauración consciente solo puede consistir en orar, 
en rezar, en rezar en el sentido más amplio de la 
palabra, de forma que, en definitiva, el respirar mis- 
mo se convierte en oración en el hombre reconcilia- 
do, y al final, lo mismo que al comienzo en el niño 
inocente que ha sido bautizado; el mismo respirar, 
que no depende en absoluto de las propias energías 
del hombre individual, sino que es la energía vital 
que Dios concede al individuo. Rezar es lo primero 
que tengo que hacer y también lo último que podré 
hacer en la extrema debilidad previa a la muerte. Y lo 
segundo es trabajar, cosa que tengo que hacer mien- 
tras que tenga fuerzas para ello. Nada supera en 
esta vida a esta sentencia, a este orden. Solo pueden 
añadirse “decretos de aplicación”. Y en esta cues- 
tión el diablo mismo no puede hacer más que imi- 
tar simiescamente. Inventa su propio rito y después 
esclaviza. La oración y el trabajo son las armas “or- 
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dinarias” contra el temor, la angustia de la vida. 
Creo, sin embargo, que el temor en cuanto temor 
a Dios, en cuanto veneración a Dios, es en puridad 
un elemento de toda “criatura”, e incluso un consti- 
tutivo del supremo amor de la criatura a Dios. Es 
patente que de un hijo o amigo de Dios está excluí- 
do todo temor animal, servil o incluso infernal, es 
decir, el temor al pecado o al castigo del pecado. Pero 
la omnipotencia y su fuerza permanecen por toda 
la eternidad. Y solo uno tiene esta omnipotencia y 
esta fuerza: Dios. Ninguna criatura las tiene y todas 
las fuerzas reunidas de todas las criaturas son nada 
frente a ellas. El temor a esta omnipotencia está, pues, 
simplemente como “naturaleza” en la esencia de la 
criatura. Tendría que seguir siendo terrible, incluso 
para los inocentes o los reconciliados, si no existie- 
ra la revelación del amor de Dios en el que uno pue- 
de sumergirse, pero no ser destruído. Y para decirlo 
todo: no podría sumergirse siquiera en el amor de 
Dios, si no se hubiera hecho hombre el Hijo eterno, 
la segunda Persona de la Trinidad. 


“Hacerse un hombre” es la suprema ambición del 
mundo. A cambio, el noble renuncia incluso al pla- 
cer. Y este es el único modo en que el mundo trata 
de acercarse al gran misterio del “nombre”. Pero el 
misterio del nombre es el “elegido”, y este nombre 
lo da únicamente Dios sin intervención primordial 
del hombre, y Dios da este nombre por el nombre del 
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Hijo Eterno, cuyo nombre está sobre todo nombre. 


No hay duda posible de que cierto orden “bur- 
gués” y “capitalista”, fenómeno específico del tiem- 
po, está maduro para desaparecer y debe hacerlo. 
Pero los señores del imperio alemán actúan como si 
debiera desaparecer el “hombre” tal como Dios lo 
hizo. Ya han hecho algunas cosas para manifestar 
esta intención. Si lo lograran, estarían cerca sus úl- 
timos días. Pero todavía lo dudo. Hay restauraciones. 


Hay en la Biblia, tanto en el Antiguo como en el 
Nuevo Testamento, una falta de compasión que, si 
tuviéramos algo de fantasía, nos admiraría y nos ate- 
rrorizaría por lo menos nos haría reflexionar. Los 
hombres a quienes no se demuestra “compasión” al- 
guna no son malvados extraordinarios, sino senci- 
llamente lo que se llama “hombres”. La dureza con- 
tra la chusma no es, en todo caso, anticristiana. ¿Pe- 
ro no es esto posible únicamente frente a la “masa”. 
porque es masa, porque existe la cantidad? ¿Sería 
imaginable, si solo existieran unos pocos hombres? 


El camino de la salvación no puede ser la fusión 
de una masa, sino más bien su destrucción. Es digno 
de observar que también Hilty, y no solo Kierkegaard, 
con quien, por lo demás, no estuvo relacionado, se 
escandalizara de las conversaciones de masas del 
Apóstol. 


He hecho la experiencia de que todo hombre, in- 
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cluso de carácter tímido o intimidado por el naci- 
miento y la educación, antes habla, llegado el caso, 
cuando debería callar, que calla cuando convendría 
hablar. 


Cuestiones retóricas que no carecen de interés: 
¿Se puede imaginar un encuentro entre Goethe y 
Hitler? ¿Por qué no? Tal vez tengamos actualmente 
una falsa imagen del poeta. El tiempo y la Historia 
elorifican. Esto es cierto, pero solo hasta cierto pun- 
to. El granuja sigue siendo un granuja y el estúpido, 
un estúpido. Ni Napoleón ni Goethe fueron lo uno 
ni lo otro. 


La luz del futuro está solo en la fe. El saber no 
es más que conjeturar, cosa apenas digna de un hom- 
bre. Ante cada generación está el futuro en la mis- 
ma noche, en la misma tiniebla. Quien no esté mo- 
vido por el don de los profetas, que guarde silencio 
sobre las cosas que están más allá de las más próxi- 
mas. Lo más seguro es siempre profetizar desgracias 
por lo menos a largo plazo. Es decir, en la dicha, al 
estilo de la madre de Napoleón: Pourvu que ga doure. 
Solo quien tiene la verdadera fe tiene en este eón 
la accesible y posible seguridad. Digo el que tiene la 
verdadera fe, pues quien la tiene falsa se encontrará 
mucho peor en esto, que el que según la prudencia 
del mundo hace cálculos con la ciencia y las pro- 
babilidades. El mayor corruptor y seductor de las 
almas es el éxito que tiene una fe falsa por breve o 
largo tiempo o tal vez por todo el tiempo que duran 
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una O varias generaciones. No se pueden confundir 
los frutos por los que hay que conocer el árbol de 
la verdadera fe con lo que hoy se entiende nominal- 
mente por “éxito”. Más bien ocurre que incluso los 
frutos mismos, los auténticos frutos del árbol santo 
y santificado no acarrean en el mundo ningún éxito 
en absoluto, sino desprecio, burla y mofa. El éxito 
de una fe falsa en el ser superficial e inferior del 
hombre es a menudo mucho más fuerte que la evi- 
dencia de que es falso para el ser profundo del hom- 
bre y para la eternidad. 


18 de diciembre 


Que entre las mil mentiras diarias una le parezca 
a uno especialmente gorda, no significa nada, aun- 
que también es extraño. Pero solo hace vida espiri- 
tual quien ha conservado el primitivismo de ver e 
imaginarse toda mentira en su cualidad de mentira, 
de horrorizarse y de admirarse, de que la vida y la 
acción se monten conscientemente sobre mentiras en 
lugar de sobre verdades. Si las casas de los hombres 
están habitadas por ratas y no por hombres, y entre 
aquellas solo llama la atención una especialmente 
gorda, la situación no ha sido bien entendida. No, lo 
principal es que las casas están habitadas por ratas 
y no por hombres. 


Que en este momento soy totalmente impotente 
contra Hitler, nadie lo sabe mejor que yo mismo 
—sé gustar y saborear esta impotencia en toda su 
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magnitud negativa—y sin embargo no la conozco 
en toda su plenitud, pues de lo contrario estaría tan 
cerca de Dios Omnipotente como los mártires y los 
apóstoles. Estoy, pues, descontento de mí mismo. 
Conozco mi impotencia y me conozco separado por 
ella de la omnipotencia de Dios, que no permite que 
se burlen de El, que se “ríe” de su poder que, sin 
embargo, atormenta mi alma y mi cuerpo... en la 
medida en que Dios lo permite para mi salvación. 
Señor, Dios mío, ten misericordia de mí y de mis 
pensamientos, que no pierdan su claridad en tu luz. 


¿Hay nada más comprensible que alguien pierda 
la fe en Dios por culpa de Hitler? ¡Absurdo! Nada 
hay más incomprensible que por tal nadería uno pue- 
da perder la fe en Dios. Pues bien, amigo mío, en 
primer lugar una cosa: muchos la han perdido. Es- 
to es un simple hecho. Absurdo, digo yo; porque esos 
jamás han tenido fe, y no se puede perder lo que 
no se tiene. Bueno, si ve las cosas así, termina, por 
supuesto, la discusión. ¡Enfoquemos la cuestión de 
otro modo! Yo en seguida abandono los callejones 
sin salida. Usted se indigna de la posibilidad de que 
uno pueda perder la fe en Dios por una porquería 
como Hitler (en este juicio estamos de acuerdo to- 
talmente). Pero ahora le pregunto yo, ¿qué es más 
fácil o más comprensible: perder la fe en Dios cuan- 
do en conjunto impera el bien y lo noble o cuando, 
como sin duda ocurre en este momento y ya desde 
antes, triunfan el mal y lo vulgar? Usted no habla 
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ahora siquiera de la “fe” (yo no he afirmado que la 
fe sea fácil), habla usted del entendimiento huma- 
no y de la humana verosimilitud; y, entonces, claro 
que tiene usted razón: mo tiene mérito alguno creer 
en Dios cuando triunfan el bien y lo noble. ¿Pero 
ocurrió así cuando Cristo murió crucificado y -sus 
mártires murieron con El? No está mal, defiende us- 
ted muy bien la fe. Y yo la tengo y no quiero per- 
derla. ¡Qué Dios me guarde! Pero dígame usted, si 
la fe sigue siendo posible en el caso de que impere 
solo el diablo, y Dios no se muestre en absoluto y 
sea, por tanto, totalmente impotente. Eso es un terri- 
ble sofisma, pues la “fe” es justamente, que Dios es 
siempre omnipotente y siempre ha triunfado del de- 
monio. Tampoco ahora se ha librado usted de los 
“pensamientos” de los hombres. Presiento que tiéne 
usted razón y que se convierte en abogado de los 
santos. Pero permítame ser el abogado, no del dia- 
blo, sino del hombre débil, que, como yo mismo, 
necesita la misericordia de Dios. Para un “buen 
hombre”, que tiene los ojos abiertos a los aconte- 
cimientos del mundo ¿no es lo más difícil creer en 
el poder y en la omnipotencia de Dios? ¿No es ima- 
ginable que uno haya perdido la fe en la omnipoten- 
cia de Dios Padre y crea, sin embargo, en Cristo?... 
Tal vez esto no esté bien hecho: no... ¿que ame.a 
Cristo como al ser más perfecto, pero que tuvo que 
pagar su existencia de “amor” con la muerte, jus- 
tamente porque al amor no le corresponde el poder? 
No es usted suficientemente sobrio. Un poeta “exa- 
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gera”, esa es su esencia. El poeta magnifica. Pero 
solo es lícito—y no siempre—magnificar lo divino, 
jamás lo híbrido o lo mediocre, o lo malo. Tal vez 
exista el hombre que usted describe y es, sin duda, 
desgraciado, está desesperado y debe ser encomen- 
dado a la misericordia de Dios, supuesto que no se 
manifieste como “maestro”, es decir, como hereje; 
pues no olvide usted aus Marción tenía casi esas 
mismas ideas y que San Policarpo le llamó hijo de 
Satanás. Nuestra fe es que Dios es el Padre Omni- 
potente y Cristo Jesús su Hijo que está sentado a 
su diestra y a quien ha sido concedido todo poder 
en el cielo y en la tierra. Esta es nuestra... “fe”. 


Réplica: Hay un peso que no puedo apartar de 
mí; puedo soportarlo, pero tiemblo bajo él. Es nues- 
tra fe e incluso la experiencia, de que nuestra volun- 
tad es libre. Si nuestra voluntad no fuera libre de 
verdad, nuestra responsabilidad—ante Dios, me re- 
fiero—sería absurda. El hombre carecería también 
de dignidad, que solo se concilia con la libertad. 
Por otra parte está nuestra fe en que Dios lo predes- 
tina todo, lo sé, incluso nuestra libertad en cuanto 
libertad. Es gloria de la auténtica teología cristiana 
frente a la vacilante y transigente, sacar las conse- 
cuencias de ambas afirmaciones con total intrepidez, 
aunque parece que ambas se arruinan mutuamente. 
Y tal harían para los racionalistas de un solo plano: 
para ellos chocan entre sí y se anulan mutuamente. 
Pero no lo hacen en la auténtica teología de la ver- 
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dadera fe, en la clarificada teología de la Iglesia. 
En ella y solo en ella ocurre algo así como un mi- 
lagro del entendimiento para gloria de Dios. Es, di- 
ciéndolo con palabras de Kierkegaard, la paradoja en 
que consiste la verdad. Solo hay una. Las demás 
posibles, innumerables, no son más que afirmaciones 
abstrusas o simples absurdos. Solo una formulación, 
que para el racionalismo mundano sin fe es absolu- 
tamente absurda, y exclusivamente una, que siempre 
es paradójica, tiene el privilegio de ser la verdadera 
expresión humana de la realidad de una decisiva ver- 
dad cristiana imposible de expresar de otro modo. 
¿Pero no he olvidado totalmente el comienzo? ¿No 
hablaba de un peso y de grandes dificultades, y ahora 
casi me disuelvo en entusiasmo, como siempre que 
me acerco a esta teología? ¿Qué iba a decir? Sí, 
eso: que la idea de la predestinación amenaza siem- 
pre adquirir tal prepotencia, que parece capaz de 
destruir la idea de la libertad, aunque se trate de 
estabilizarla con el máximo rigor. Pero de esto tal 
vez no sea necesario concluir más que, el pensamien- 
to de la necesidad es para el entendimiento humano 
mucho más fácil de entender y pensar que la idea 
de la libertad. 


¿Te gustaría de verdad que alguien lea lo que es- 
cribes noche a noche?—siempre escribes de noche, 
¿es que has escrito algo de día?—, ¿te gustaría de 
veras que alguien lo lea? Me sorprendes con esta pre- 
gunta; jamás me la había planteado conscientemente, 
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Escribo, por así decirlo, porque soy lector y siempre 
saco provecho de mis escritos. Pero ahora, que me 
preguntas, tengo que confesar: quien escribe, quiere 
ser leído, y no solo por él mismo. 


En general, los alemanes no quieren que Dios haga 
demasiado; les gustaría hacerlo todo ellos mismos. 
Muy en especial sacarse a sí mismos de la nada con 
tupé y todo. Hacerse ellos mismos culpables; tam- 
bién esto, naturalmente, mas para ello no se necesi- 
ta un tentador poderoso. Y después ¡redimirse a sí 
mismos! ¡No hace falta redentor! ¡El hombre es au- 
tónomo! Y cuando se ha hecho todo esto, Dios tiene 
que dar su bendición, está moralmente obligado a 
ello. Un teólogo católico alemán ha llegado, siguien- 
do una línea parecida, a llamar a Dios causa sui, el 
más bárbaro y plebeyo teologema que conozco. 


Algunos autores manifiestan y escriben muchos 
pensamientos esperando, únicamente, que los lecto- 
res comprendan tales pensamientos mucho mejor y 
más profundamente que ellos mismos. No es impo- 
sible tal cosa. Pero un pensador concienzudo tiene 
miedo a hacerlo. Quiere conocer sus propios pen- 
samientos antes de abandonarlos a los demás hom- 
bres, pues conoce los peligros de los pensamientos to- 
davía desconocidos. 


Muchos cristianos mediocres no pueden hacerse 
idea de la amplitud de la afirmación de que en casa 
del Padre hay muchas moradas y de que pertenecen 
a El muchos que visiblemente no pertenecen a su 
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Iglesia, mientras que, por el contrario, los hombres 
del “mundo” no comprenden la estrechez de esta 
afirmación y el abismo que abre. Ciertas existencias 
cristianas son normalmente incomprensibles. Están 
pendiendo de un hilo y caminan en el abismo de la 
desesperación y casi al mismo tiempo se sienten “per- 
sonalmente” en las manos de Dios omnipotente y 
creen que todo existe por ellos, mientras que, a la 
vez, son menos que nada; y todo esto no es char- 
latanería o propaganda, sino la sencilla verdad. Todo 
esto es sencillamente así. 


24 de diciembre 


En la noche en que nació Cristo los jefes del pue- 
blo alemán han hablado de la Navidad alemana. 
Dios ¿puede llamarse Dios todavía después de estas 
horribles blasfemias de su nombre? ¡Ay de los hijos 
y de los nietos! Y en todos el horrible orgullo, espe- 
cialmente manifiesto en el discurso del mariscal von 
Brauchitsch: “El mar será para Inglaterra un muro 
mientras nosotros queramos”. Dios no puede cons- 
truir ya muros en torno a nadie, si Hitler no quiere 
tenerlos. “Dios nos ha bendecido”. Así habló el ma- 
riscal y continuó: “Dios no nos abandonará en ade- 
lante, si...”—¿si qué? añadirá lo único posible desde 
los comienzos de la oración, la viejísima fórmula: ¿si 
nosotros no le abandonamos? No, yo sabía con mor- 
tal seguridad que no lo diría, pero entonces ¿qué?— 
continuó: “...si nosotros no nos abandonamos”. Esta 
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es en consecuencia la condición para Dios, la con- 
dición a que está vinculado: si nosotros no nos aban- 
donamos, es decir—en la opinión del mariscal—si 
no abandonamos a Hitler, Dios tiene que ayudarnos. 
Esta es la “orgullosa fe alemana”. Fuera de Dios, 
para quien todo es posible, no hay actualmente nin- 
guna posibilidad de enseñar al orgulloso general ale- 
mán la más simple verdad cristiana de que un Señor 
Omnipotente es también, en definitiva, Señor de la 
voluntad de los hombres, y puede conducirlos como 
arroyos. No, si estos principios nacidos del puro or- 
gullo, la más estúpida de las verdades eternas, ven- 
cen tan patentemente, es que Dios no ha existido 
jamás y todo es locura. Pero escribirlo supone ya 
la certeza de que no ocurrirá tal. Amigo mío, ¿no de- 
muestras con esta indignación y desesperación, con 
esta artificiosa exageración, que no puedes ser total- 
mente imparcial, sin “indignación”, o que no puedes 
soportar lo extremo, que no tienes fuerzas para ello? 
Pues, al fin, si la profecía de Cristo y su revelación 
no son palabras vacías, ocurrirán cosas como hoy 
y todavía peores. Sí, pero Dios abreviará los días. 
Naturalmente, pero es El quien determina la medida, 
no tú. Tienes razón, ¿qué tengo que hacer entonces? 
Tener paciencia, amigo mío. Y además: ¿tienes sed 
de justicia? ¿Hasta el punto de padecer por ella? Sí, 
ahora lo sé, 


Réplica: Mi fe es tan delgada y débil como un ca- 
bello y lo que de ella cuelga tan fuerte y pesado, ay, 
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más' pesado y fuerte que el mundo. ¡Pero espera! 
Piensa que este cabello es la gracia. Y la gracia es 
la fuerza de Dios. Podrá soportar el mundo. Oh, us- 
ted es un poeta. Ese parece su peor insulto. Es exa- 
gerado y está mal dicho. No, pero incluso en el hom- 
bre bueno lo poético es a menudo un gran peligro 
en las cosas religiosas. El poeta magnifica siempre 
—cierto: Magnificat anima mea...—. ¡Alto! Esto está 
bien, es natural magnificar lo divino, pero el poeta no 
se satisface con ello. Magnifica también al “mundo” 
en lo bueno y en lo malo y por desgracia se mag- 
nifica a sí mismo: en lo bueno y en lo malo, y nin- 
guna de las dos cosas está bien. 


Decimos que el espíritu de Dios habita en el hom- 
bre, y también que un hombre está poseído por el es- 
píritu del mal, por el demonio; no decimos al revés 
y con esta distinción acentuamos el elemento de li- 
bertad que por la inhabitación del Espíritu de Dios 
le es concedido a un hombre en grado superior, mien- 
tras que la posesión es la perfecta esclavitud. 


Mis noches son así: al comienzo todo es árido y 
seco y parece que ninguna gota quiere refrescar mi 
lengua. Después, de cualquier parte, salta un arro- 
yuelo, y pronto murmuran aguas abundantes, y no 
basta el cauce para contenerlas. 


¡Jamás abandones a Dios! ¡Amale! Si de momen- 
to no puedes, pelea con El, acúsale, y discute con El 
como Job, y si ni eso puedes, blasfema de El, pero 
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no le abandones jamás. De lo contrario te converti- 
rás en el más ridículo harapo, y, lo más terrible, no 
te darás cuenta de ello. 


Los niños y los jóvenes tienen de los mayores ideas 
que estos jamás tienen. Cuando tenía noventa años 
dijo el príncipe Eugenio a su guardabosque mayor 
que era de la misma edad: nos sentimos todavía jó- 
venes, no nos damos cuenta de que somos tan vie- 
jos. Nosotros no, alteza, pero sí los demás, contestó 
el guardabosque con más prudencia. 


Para mí mismo es un problema, por qué no puedo 
encontrar nada humanamente grande en este hom- 
bre que actualmente es el más poderoso del mundo 
y ha “hecho” muchas cosas. Nada. Solo lo más or- 
dinario, vulgar y plebeyo y en una medida verdade- 
ramente enorme, pero esto no es “grandeza”. No sé 
si un contemporáneo podría sentir algo parecido 
frente a Napoleón, no lo sé. Pero frente a Hitler yo 
no tengo más sentimiento humano que el del des- 
precio sin límites. Me da asco desde los pies a la 
cabeza. Esto es lo único. De otra cosa me horrorizo, 
pero no es humano. Es la voz del lobo infernal: “Yo 
les arrebataré sus hijos” (Hitler, 1937). 


Todo el que prescinda de la libertad de los pue- 
blos y de la persona tiene que ser enemigo del cris- 
tianismo. La forma más primitiva de libertad es: vi- 
vir según el carácter. Por ello luchan al principio los 
pueblos sin reflexión todavía, por puro instinto. Esto 
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es natural y a grandes rasgos justo y recto. Pronto 
se diferencian dentro de los pueblos diversos “carac- 
teres” de superior o inferior valor; y buscan sus “li- 
bertades”. Si ello ocurre sin destrucción de la totali- 
dad, es un gran progreso. Pero si esta evolución con- 
duce a la anarquía, puede ocurrir una reacción que 
artificiosamente—cum fundamento in re, por su- 
puesto—determine una “norma” del carácter del 
pueblo al que se reconoce exclusiva y absolutamente 
la “libertad”. Esto ocurre hoy en Alemania. La con- 
secuencia es la esclavitud de toda característica más 
noble y distinguida. En definitiva es la servidumbre, 
la esclavización del carácter mismo del pueblo, pues 
si pensamos bien las cosas, hay que decir sin duda 
que el carácter de un pueblo nunca puede deter- 
minarse con sentido por una sola generación, y aun- 
que esta fuera la más rica de genios o incluso de 
santos, siempre sería un abuso. Tal cosa no se puede 
hacer ni siquiera en las plantas o en una especie 
animal, mientras viven, y mucho menos en las ca- 
racterísticas del hombre que ha sido creado como 
espíritu. Queda siempre abierta una posibilidad, cuan- 
do no varias. Se debería pensar que nada hay más 
claro. Pero véase lo que ocurre hoy. Desde el punto 
de vista intelectual, ahí están unos hombres por deba- 
jo del término medio, hombres que llenos de resenti- 
miento se vengan de no haber podido cumplir un 
ideal de formación válido (por lo demás falso o falsa- 
mente aplicado), de no haber entendido, por ejem- 
plo, el participium absolutum o la construcción de 
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las oraciones indirectas. Como consecuencia ahí es- 
tán, pues, los muchos maltratados e inferiores al 
término medio; pero desde el punto de vista moral 
no son únicamente los medianos, bárbaros y bruta- 
les, sino sobre todo los criminalmente predispues- 
tos, los diabólicos, los malos, los llenos de odio, los 
odiadores de Dios y de Cristo, los odiadores de la 
Trinidad: estos, todos ellos definen categóricamen- 
te qué es el carácter alemán; definen para siempre 
lo que debe ser. Para ello han tenido que borrar 
totalmente el recuerdo de todo lo pasado, noble y 
grande, o tienen que falsificarlo en inferior. Pero 
solo es necesario imaginárselo, para decir que esto 
no puede durar. Aquí no hay más que un dilema: 
o esta empresa fracasa o llega el fin. 


30 de diciembre 


Roosevelt ha hablado. Parece que, por fin, sabe, 
o al menos presiente, de qué se trata. Con toda 
seguridad tampoco es eso. Pero, de todas formas, ha 
pulsado, a veces, los tonos acertados. No se trata 
solo de la “democracia”: se trata de los “hombres”. 
Se trata de si la humanidad sellará su fin con la 
victoria de la mentira, de si la humanidad terminará 
como infame y como sierva, de si el “alemán” está 
predestinado a fundar el reino de las tinieblas en este 
eón. No lo creo todavía, o mejor dicho, todavía no 
puedo creerlo. Tengo miedo; ¡no siempre, gracias a 
Dios! Las palabras “no temáis” resuenan a menu- 
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do en mi corazón. Tendremos horribles miserias, 
pero nos libraremos por fin de los más terribles 
criminales de Alemania. Desde hoy me dispongo a 
soportar todo horror por agradecimiento a Dios que 
no lo ha permitido. ¿Pero por cuánto tiempo toda- 
vía, 0h Dios, por cuánto tiempo? 


Estos días tengo presentimientos e incitaciones de 
que viviré mucho tiempo y a la vez tengo la im- 
presión de que todavía no estoy maduro. ¡Que Dios 
me proteja! 


No comprendo a un hombre que no hace más 
que mandar a su pueblo y evidentemente no le ama. 
Tal hombre no es natural. Está anímica o espiritual- 
mente enfermo. Pero tiene sus razones. Cualquier 
sobreacentuación, por ligera que sea, de este amor 
a costa de las cosas grandes, es decir, de la verdad, 
justicia, bondad, belleza, me es antipática desde la 
raíz. Solo por esto Goethe es para mí infinitamente 
más grande que Fichte o Arndt, y Aristóteles que De- 
móstenes, cuya camarilla chauvinista quiso conde- 
narle por traidor a la patria. Jamás las malas pro- 
piedades de un pueblo han sido tan total y eficaz- 
mente movilizadas y explotadas por criminales como 
está ocurriendo hoy con las del pueblo alemán. Por 
eso, el amor del alemán a su pueblo consiste actual- 
mente en conservar la esperanza de ganar tiempo 
para poder volver a un mejor modo de ser. El amor 
tiene que llegar a la intrepidez: es preferible ser 
aniquilados en lo temporal, material y corporal, a 
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perder eternamente el alma. Recuerdo todavía per- 
fectamente cuánta angustia tenía yo en 1918-19 de 
que perdiéramos gloria y fama en el mundo. Fue 
aquella una gran debilidad espiritual. Ahora sé con 
certeza que ganar el mundo significaría la ruina de 
Alemania. El señor Frank, que tiene uno de los ros- 
tros más muertos de los muchos rostros criminales 
de la actual Alemania, ha debido decir que Hitler 
estaba predestinado por Dios a “señor de la tierra”. 


“Mis palabras no pasarán”, solo ha podido de- 
cirlo con verdad el Verbo de Dios. Y ningún otro, 
por grande que fuera, comparativamente, entre los 
hombres. Las verdades eternas tienen que recibir 
continuamente un nuevo cuerpo de tiempo. Newman 
o Kierkegaard o Hilty tuvieron que decir y pudie- 
ron decir cosas que santo Tomás o San Agustín no 
pudieron decir, aunque dicen lo mismo. Sería in- 
justo, sin duda, que los dones y dolores de estos 
hombres solo hubieran tenido como fruto repeticio- 
nes inútiles. 

La consecuencia de la libertad humana parece 
que es que mi salvación depende totalmente de mí; 
la consecuencia de la predestinación divina, que no 
depende en absoluto de mí. El entendimiento huma- 
no que solo saca una de estas consecuencias y olvida 
la otra, renuncia también, sin duda, a la realidad, 
y con ello falla frente a ella, pues está sometido a. 
la realidad, no le es lícito argumentar, construir y 
decretar nada por sí solo y con sus meros pensa- 
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mientos. Pero el entendimiento humano, que intré- 
pido y valiente saca ambas consecuencias, cosa que 
tiene que hacer para permanecer fiel a su propia ta- 
rea, se declara en bancarrota ante su verdadera tarea: 
entender, es decir, hacer aquello de lo que saca y 
para lo que tiene su nombre: entender. No lo en- 
tiende. Cualquier intento de remontarse ante este 
secreto, este misterio, a una aproximación, es una 
ilusión o una mentira, pues no lo entiende. Sin em- 
bargo, aquí hay algo extraño y único. Este no en- 
tender tiene características sentimentales que no tiene 
ningún otro. Hay, indudablemente, innumerables ca- 
sos de no entender cosas o acontecimientos fácticos 
o reales. Pero todos estos casos solo tienen, por así 
decirlo, un aspecto negativo, tienen únicamente el 
“no”, no se entiende y con eso se termina. En cam- 
bio, el no entender las verdades divinas logradas por 
revelación natural o sobrenatural tiene junto al ab- 
solutismo del “no”, del que nadie puede rebajar 
nada, otra posición de carácter totalmente trascen- 
dente. La región, el punto del absoluto no enten- 
der está, por así decirlo, exactamente circunscrito, 
y toda falsa línea de circunscripción es perceptible 
para un entendimiento sensible y puede ser indicada 
con argumentos por un entendimiento sólido y ro- 
busto. Con frecuencia se da el no entender; pero 
solo este, que es un misterio de la luz, únicamente 
este, en el que está la fuerza de Dios, mientras el 
hombre no le abandone a favor de su propio y pe- 
queño entendimiento. 
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El 30 de enero de 1933 apostatamos como pueblo. 
Desde entonces caminamos como pueblo por un ca- 
mino falso, en una falsa dirección. Incluso hoy hay 
pocos en este pueblo que presientan lo que significa 
ir por un falso camino, en dirección falsa. 


Si dentro de un orden cristiano, los alemanes de- 
bieran sustituir a los ingleses solamente en el lla- 
mado imperio del mundo, ¿qué importaría? No val- 
dría la pena que un hombre espiritual malgastara sus 
esfuerzos y trabajos en ello o reflexionara mucho. 
Pero ahora está evidente y claro que se trata de otra 
cosa, se trata de Cristo y del Anticristo. 


El gran poeta es andrógino, aunque en lo princi- 
pal y como individuo físicoanímico sea varón o mu- 


214 


Diario del día y de la noche 


jer. Rilke tradujo bien, en «conjunto, los sonetos 
portugueses, pero Elisabeth Barrett es más poeta. Ril- 
ke, siendo varón, tradujo femeninamente algunas co- 
sas que la incondicional feminidad de Elisabeth 
había configurado con espíritu varonil. 


Una dificultad que desde hace tiempo me da que 
pensar: tengo a Hilty por uno de los hombres más 
sinceros y uno de los cristianos más veraces del mun- 
do, y a Cromwell por uno de los hombres más men- 
tirosos de la historia universal, por un gran hipócri- 
ta, aunque no sin concederle que en algunas cosas 
se engañó a sí mismo. ¿Cómo es posible que Hilty 
ponga, por decirlo así, su mano en el fuego por la 
sinceridad de Cromwell? ¿Cómo es posible? Me da 
miedo. No es que me haya equivocado en estos dos 
juicios. ¡No! Pero tengo miedo de que pueda equi- 
vocarme en cualquier otra ocasión. 


4 de enero 


Radio Moscú. Declaración de “Pravda”: Rusia 
dirigió en 1940 a los pueblos. Lo mismo en el arte 
que en la ciencia da leyes a los hombres. En 1941 
lo hará en mayor medida y mucho más en 1942. Una 
cultura perfecta en forma nacional rusa, con sustan- 
cias y contenido socialistas. Tal vez no carezca de 
fundamento en comparación con lo que ocurre en 
Europa y en América. ¡La hora de los eslavos! 


La cuestión de la conciencia, de sus grados y es- 
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tadios—<cosas un tanto distintas—plantea grandes di- 
ficultades y desorienta al espíritu. Por lo que respecta 
a las tres potencias del espíritu (pensar, sentir y que- 
rer), el concepto de querer inconsciente es el más 
fácil para los hombres y, por tanto, también el pri- 
mero, a causa de un malentendido, por lo demás. La 
voluntad fue equiparada a la tendencia o tenida por 
un mero desarrollo o especificación de la tendencia. 
La “tendencia” es, por otra parte, un concepto bio- 
lógico y absolutamente inconsciente. Lo más difícil fue 
el concepto de un pensar inconsciente e incluso actual- 
mente hay hombres que creen que un pensar incons- 
ciente es una contradictioin adjecto, un “hierro de 
madera”. Creen que el pensar es pura subjetividad y 
la pura subjetividad conciencia referida al yo, pero 
ninguna de las dos cosas corresponde a la verdadera 
realidad. Los sentimientos inconscientes no han ocu- 
pado en serio a la gran filosofía, por la sencilla razón 
de que tal filosofía no se ha ocupado en serio de los 
sentimientos, ni siquiera de los conscientes. Claro está 
que los poetas y los grandes novelistas psicológicos 
nos han hablado desde hace mucho tiempo del sen- 
tir inconsciente y de sentimientos inconscientes. Y en 
realidad ocurre que ni nuestra voluntad, ni mucho 
menos nuestro entendimiento, pueden estarnos tan 
ocultos o influir en el inconsciente y determinar nues- 
tra vida, como nuestros sentimientos. 
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5 de enero 


Media noche. Los italianos han arriado las bande- 
ras en Bardia. ¿Por qué tengo un sentimiento de sa- 
tisfacción? ¿Está esto bien? ¿Tengo este sentimiento 
porque creo que Dios ha intervenido por fin, que 
sus molinos muelen? ¿Que las casas del pecado están, 
ahora como siempre, construidas sobre la arena? ¿Es- 
tá satisfecha mi conciencia moral? ¿Está mi senti- 
miento lbre de deseos privados, de alegría por el 
mal de otros, de antipatías y simpatías, es sine ira 
et studio? ¿O esto no es más que una pequeña y 
ociosa cuestión? ¿Pues qué? ¿No hay una ira santa 
e incluso un odio santo? 


Para la fe del cristiano no hay duda alguna de que 
la primera rebelión fue una acción absolutamente 
mala: se dirigió contra Dios, que es bueno. Esta re- 
belión no tiene arrepentimiento ni reconciliación. Esta 
rebelión es un acto de la libertad originalmente buena, 
creada buena. Todo esto es un misterio completa- 
mente incomprensible. La religión gnóstica trató de 
liberarse de este misterio, que—una vez más—es to- 
talmente incomprensible para el entendimiento hu- 
mano, suponiendo antes y ahora que el mal no nació 
de un acto de la libertad, sino que existía necesaria- 
mente y sin razón desde el principio, es decir, existía 
“al principio”, pues esta religión sigue existiendo ac- 
tualmente. A lo sumo conceden cierta prevalencia al 
bien; con ello han escapado aparentemente al mis- 
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terio, para caer sencillamente en un absurdo, ante el 
que no hay que callar y adorar, sino solo increpar 
eternamente. La cuestión es distinta cuando se trata 
de la rebelión de los hombres, pues aquí desempeña 
un papel la injusticia aparente o realmente cometida. 
En todo caso toda rebelión hace abundante uso de 
ella, y tanto más, cuanto más infame es. No es solo 
que el hombre al principio tiene que ser tentado de 
pecado, es decir, que por sí mismo no llega al pecado, 
no, no solo esto, sino que el demonio tuvd”que con- 
vencerle de que Dios le había prohibido algo sin 
razón. : 


Vamos a distinguir entre rebelión contra Dios y 
rebelión contra los hombres. Jamás ocurre esta úl- 
tima sin culpa por ambas partes, y en muy diversa 
medida. Todo rebelde se esfuerza, naturalmente, por 
presentarse como que en él se rebela lo noble contra 
lo innoble, lo justo contra lo injusto. Con ello admi- 
te, en todo caso, un orden objetivo, independiente 
de él, a saber, que lo injusto e innoble no tiene de- 
recho alguno a rebelarse contra lo noble y lo justo. 
Ahora vivimos de hecho en un mundo de conti- 
nuas rebeliones, unas que deben hacerse y otras que 
no debían hacerse; rebeliones, o digamos también re- 
voluciones, que tienen más acentuado el carácter de 
lo inextricable. Adquieren este carácter cada vez más, 
porque las revoluciones desde abajo unen a la rebe- 
lión contra lo indudablemente injusto, es decir, contra 
la culpa de los superiores y de los que mandan, a la 
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rebelión más o menos justificada, una rebelión injus- 
tificada y “mala” contra el derecho mismo, contra 
el recto orden natural y sobrenatural, contra la je- 
rarquía natural y sobrenatural —¡somos jerarquis- 
tas! —(Nota bene: ¿es el desorden un mal mayor que 
el falso orden, la “anarquía” un mal mayor que el 
imperio organizado del mal? No es fácil decidir.) En 
estas revoluciones que aparentemente ocurren solo 
entre hombre y hombre, entre lo humano y lo hu- 
mano, se tocan las cosas divinas y en definitiva la 
relación entre el hombre y Dios. Puede ocurrir lo 
más terrible y desorientador que pueda pensarse y que 
de hecho ocurre actualmente: cosas naturales que es- 
taban torcidas y descaminadas sin remedio pueden 
encaminarse, en parte, al orden natural por obra de 
una “revolución”, y simultáneamente trastornarse ra- 
dical y diabólicamente la relación con Dios, la natu- 
ral y la sobrenaturalmente revelada. Y esto es justa- 
mente lo que ocurre hoy. ¿Y qué significa suprimir 
los abusos del individualismo perjudiciales a la co- 
munidad o los absurdos del puro formulismo dañosos 
para el derecho sustancial, cuando simultáneamente 
se suprime, reprime y persigue la verdadera religión? 
Es decir, ¿cuando los principios capitales del orden 
sobrenatural son trastornados, puestos patas arriba o 
negados totalmente? Pero corro el peligro de diva- 
gar. Quiero quedarme en este pensamiento que pue- 
de ser una tesis: toda rebelión meramente humana 
se basa, O cree que se basa, en una injusticia que le 
ha sido inferida al hombre respectivo o al hombre en 
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general. ¿Es esto cierto? Creo que sí. ¿No ocurre así 
en el gran mito prometeico? ¿No ocurre así en la 
experiencia del hombre que se llama y se llamará 
Job? ¿Pero'con esto está dicho todo? ¿Está dicho lo 
más hondo? Creo que no. Veámoslo más de cerca. 
“Si Dios existe, ¿cómo soportaría yo no ser Dios?”, 
pregunta Nietzsche, y con ello expresa una rebelión 
contra Dios que trasciende todas las revoluciones hu- 
manas; da, además, un motivo a favor de ella que deja 
a todas las demás en una luz lamentablemente exigua 
y vespertina. Es de tipo tan espiritual este motivo, 
que parece que ha sido el mismo del ángel caído. Sí, 
parece casi eso a primera vista; pero vea usted qué 
diferencia hay entre el hombre y el ángel. El hipoté- 
tico “si” de Nietzsche, “si Dios existe...”, es humano 
y muy tardíamente humano, es imposible en un es- 
píritu puro como Lucifer. El diablo jamás puede ha- 
cerse o ser ateo; solo puede seducir a ello y corro- 
borar en ello, con argumentos sofistas, a hombres de 
una determinada cultura intelectual y de una deter- 
minada capacidad de reflexión; a hombres de tipo 
especial que están ya muy lejos de la inmediatez 
y originalidad religiosas. A Adán no le pudo seducir 
con afirmaciones ateas. Nada era para él tan seguro 
y firme como la existencia de Dios. Adán no pudo 
caer en el pecado de ateísmo. Pero “eritis sicut Deus” 
(seréis como Dios). Esto le arrastró. ¿Y por qué le 
arrastró? Porque el hombre ha sido creado por Dios 
para que tenga anhelo de ser como Dios. El hombre 
quiere siempre ser como Dios y cuando la nube de 
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la locura está encima de él no quiere solo ser como 
Dios, sino que quiere ser Dios, él mismo quiere ser 
Dios. Y eso es lo que ocurre en Nietzsche, que vivía 
ya en la locura cuando proclamó que Dios ha muer- 
to. Que el hombre puede volverse loco, está relacio- 
nado con la posibilidad de redención del hombre mis- 
mo. Al espíritu puro no le está permitida esta salida 
última; el demonio no puede volverse loco. No es el 
hombre más abandonado de Dios el que en el último 
momento cae en el seno de la noche. Con más fre- 
cuencia de lo que se cree, es la locura una gracia 
última y vengadora en el mismo momento en que es 
también castigo. Algunos hombres lo saben, hacen 
guiños al terrible huésped, se arrojan entregados a sus 
fuertes brazos. 


Tal vez fuera instructivo descomponer un período 
clásico en las breves oraciones de moda y mostrar 
lo que se ha perdido. Siempre hay algunos lectores 
que podrían entenderlo, pero no sería más que un 
juego. Hacen oracioncillas que son como plantones; 
no hay oración alguna, que la oración es como un 
árbol. 


Desde muy pronto me alcanzó el pensamiento, y 
jamás me ha abandonado, de qué poco puedo contri- 
buir a mi existencia y esencia. De él saqué la con- 
clusión de que sin duda es más importante para mí 
pensar en el poder que me ha creado y conservado 
y puede tratarme en el futuro con la misma sobera- 
nía que hasta ahora, que pensar sobre lo poco que yo 
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puedo hacer o que solo puedo obrar en la medida 
en que aquel poder me lo exige. Y en modo alguno 
más. Sin duda, esto es consecuencia de que desde 
mi niñez he sido contemplativo. “¿Qué quiere decir 
eso? ¿No cree usted que todos los niños son contem- 
plativos; que solo a cierta edad se pierde o se en- 
tierra este don?” En parte es cierto, aunque las dotes 
son diversas ya en los niños y, por ejemplo, es acer- 
tada la distinción entre lo práctico y lo teórico, e in- 
cluso contemplativo, en los juegos. Tiene usted toda 
la razón, Hay Estados que expresan su odio a la 
vida contemplativa en los mismos juegos que imponen 
a los niños, prohibiéndoles otros que invitan más a la 
contemplación. Pero hay peligros y degeneraciones de 
la vida contemplativa. ¿No es mejor actuar en lo real 
que querer oír cuentos o inventarlos? ¡Tampoco el 
“cavilar” es la auténtica contemplación, en verdad 
que no! La mayoría de las veces es un fijo mirar 
hacia la nada, “ve un agujero en el mundo”. Pero 
esto no es más que la diabólica contrapartida de la 
contemplación auténtica. Esta crece en la plenitud, 
no se concentra en un punto que es un agujero. 


14 de enero 


Hay señales de que los testarudos creyentes en la 
infalibilidad del Fiihrer comienzan a tenerle por loco, 
en especial los que tienen que tratarle personalmente. 
Y el fin de los alemanes, de este pueblo, el más en- 
gañado de todos los pueblos, va a ser que cada uno 
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pregunte a los demás con indignación y desprecio: 
¿Cómo has podido tú, tú, loco? ¿No era obligación 
de todos ver que tenía que acabar así? Pero nadie se 
dará golpes de pecho. 


Los hombres que respetan todavía los límites in- 
visibles que pertenecen a la idea del hombre y creen 
que existen y son respetados en los demás hombres 
son capaces de ser liberales en la aplicación de las 
leyes externas y de ser benignos en los castigos. El 
hombre que ha destruido en sí mismo los límites in- 
visibles, el nihilista, será un “fanático” partidario de 
la pena de muerte. Hay una indisciplina dentro de la 
disciplina, este es su primer grado, y hay una disci- 
plina dentro de la indisciplina, y este es el segundo 
y diabólico grado de la indisciplina. Pero es la carac- 
terística del “reino”, que, sin embargo, todavía no 
“existe” de momento. 


La religión alemana del señor dios, como yo la 
llamo, no es, naturalmente, la fe “personal” de nues- 
tro Fiihrer; afirmarlo sería un gran error. El es nihi- 
lista, no sabe lo que cree. Incluso esta religión ale- 
mana del señor dios es para él un instrumento, el me- 
jor, para explotar ciertas habilidades alemanas. Es 
una terrible disposición alemana que parece que, a 
duras penas, puede recibir las aguas bautismales. La 
religión alemana del señor dios ha sido estructurada 
por los prusianos. Solo existe un pueblo que ha sido 
elegido por Dios en sentido sobrenatural, precisamen- 
te los judíos—salus ex judaeis, según las palabras de 
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Cristo mismo—, aparte de ello hay muchos que, en 
cuanto pueblos, tienen una misión, a menudo muy 
alta, pero solo uno tiene aquella elección. Ahora bien; 
si a pesar de todo lo imitan o tratan de imitarlo, surge 
en el conjunto y, naturalmente, también en los in- 
dividuos una grotesca caricatura. Obsérvese además 
el prusianismo y sus profetas. 


Está en el orden de la naturaleza y es un prin- 
cipio de la experiencia que el “gobierno” está siem- 
pre, e incluso debe estar, en manos de una minoría, 
pues los mejores y los más dotados constituyen siem- 
pre una minoría, y son ellos los que deben gobernar 
siempre. Pero no es este ya el sentido de la afirma- 
ción de que una minoría tiene que gobernar siempre. 
Los canallas lo interpretan en abstracto. Es decisiva la 
falta de escrúpulos y la decisión a no horrorizarse de 
nada y a tener y usar la inteligencia específicamente 
criminal, En definitiva, los criminales son también una 
minoría dentro de un pueblo. Alemania está gober- 
nada por unos pocos criminales, el espíritu alemán 
representado por la minoría de unos pocos degrada- 
dos. Nosotros creemos lo contrario. Un país debe ser 
gobernado por una minoría que esté por encima del 
término medio, Pero este país está gobernado por una 
minoría que está por debajo del término medio. ¿Es 
realmente así, amigo mío, no es este un país gober- 
nado muchas veces por gentes enormemente hábiles? 
Sí, técnicamente. Es decir, prescindiendo del espíritu 
vivo, de la moralidad y del ideal. Intelectual y espi- 
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ritualmente la técnica, “la máquina” sigue siendo un 
difícil problema, no desisto de ello. Hay aquí un 
diabólico reino intermedio, la técnica puede devorar 
el espíritu y el alma del hombre, y el alemán está ca- 
pacitado, el que más por otras características, para 
vivir y morir “a imagen de la máquina”. En la téc- 
nica se puede hacer lo supremo y estar muy bajo 
como hombre en el sentido en que Dios le quiere 
y piensa. Esta es la suerte de la actual Alemania. 
Ningún pensamiento se alimenta del “hombre” tanto 
como el técnico, que, por otra parte, es el más hu- 
mano. La técnica abstracta es una pura invención del 
hombre, está, sin duda, muy lejos del pensamiento 
divino y del pensamiento de los espíritus puros. La 
acción y la contemplación pueden ser pensadas en 
una mutua relación de polaridad, de forma que la 
una condicione a la otra y que el respectivo ser nece- 
site ambas y no exista sin ellas: ninguna acción sin 
contemplación y ninguna contemplación sin acción. 
Pero la técnica puede existir:sin contemplación. El 
pensamiento técnico es demasiado humano y por eso 
no le es lícito jamás tomar la dirección. Es un servi- 
dor muy útil y práctico, pero tiene que servir. Jamás 
se le debe permitir la emancipación. 


Siempre ha debido haber nacional-socialistas. 
¿Cómo sería posible, de lo contrario, que la Biblia 
esté llena de advertencias respecto a ellos? 


¡Cómo tuvo que imponer la torre de Babel a los 
hombres de entonces, antes de derrumbarse! ¡Cómo 
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debieron ser odiados, despreciados, perseguidos, ma- 
tados a golpes, quienes manifestaron la duda o amo- 
nestaron o incluso dijeron abiertamente que era una 
blasfemia contra Dios! Pero el ensayo de construir la 
torre seguirá haciéndose hasta el final. 


Dido es en Virgilio una tragedia perfecta. Shakes- 
peare y Racine, a quienes la materia les había sido 
ya dada, tendrían que haber visto que en este punto 
no se podía hacer nada nuevo ni mejor. 


A los alemanes en 1941 


Vuestra gloria carece de brillo. No luce. Se habla 
de vosotros porque tenéis y sois las mejores máqui- 
nas. En esta admiración del mundo no hay ni una 
chispa de amor. Y solo el amor da esplendor. Os te- 
néis por elegidos, porque construís las mejores má- 
quinas, máquinas de guerra, y las usáis perfectamen- 
te. Sois grotescos e inhumanos. ¡Otra raza! ¡Vuestros 
amigos no son estos hombres! Dejadnos crear otros... 
¿Pero cómo? Desde el punto de vista cristiano, solo 
hay un camino: conversión, arrepentimiento activo. 
Tal vez Dios quiera un proceso de mezcla de gran 
estilo en nuevas fusiones de razas y pueblos, es de- 
cir, justamente lo contrario de lo que quieren y hacen 
los nazis: artificiosa conservación de una raza de- 
gradada y de un pueblo que carece de medida. ¿Quién 
puede creer en una conversión cristiana del pueblo 
alemán? Sobre la base de las posibilidades y proba- 
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bilidades humanas tiene que parecer imposible. Si 
ocurriera, sin embargo, sería un milagro. 


El hombre no puede pensarse a sí mismo. Es un 
pensamiento de Dios. Y también de este pensamien- 
to vale: mis pensamientos no son vuestros pensa- 
mientos. i 


Hay a menudo entierros muy silenciosos, cuando 
los muertos entierran a sus muertos. Apenas son 
perceptibles y solo unos pocos saben qué muertos, 
ilustres en otros tiempos, son enterrados a esta hora. 
Pero a veces ocurre con enorme ruido y con horro- 
rosas hecatombes de sangre para los enterradores. Es 
un barullo como cuando Belcebú expulsa a los de- 
monios. 


13 de febrero 


Ahora escribo casi todas las noches. Precisamente 
ahora que no sé para qué ni para quién. Sí: para 
instrucción mía y para mí. Ahora, que a duras penas 
puedo leer, el único modo de que yo sepa algo nue- 
vo, son mis propios escritos. Logro saber cosas que 
no había sabido; adquiero conocimientos que con el 
simple pensar no habría captado, hubo que añadir el 
escribirlos. Por tanto, escribo para mí y para mi pro- 
pia instrucción. 


Todo el que sigue inmediatamente el primer pen- 
samiento, teórica o prácticamente, cometerá muchas 
faltas; pues raras veces el primer pensamiento es el 
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mejor, aunque cuando lo es, esto es, cuando se trata 
de hacer lo bueno, lo es muchas veces en grado emi- 
nente. ¡Actúese entonces con rapidez! El hombre que, 
más precavido, sigue el segundo pensamiento, vive 
más seguro; tendrá menos desilusiones. Bajo el se- 
gundo pensamiento pueden resumirse, naturalmente, 
y ser entendidos indefinidos pensamientos. La deci- 
sión está, pues, propiamente en el tercer pensamien- 
to, que pondera todos los demás, el primero y el se- 
gundo. Tres pensamientos pertenecen, por tanto, a la 
vida recta. ¿Pero no se distinguen por el hecho de 
que el primero y el segundo son casi siempre “ocu- 
rrencias” y solo el tercero se basa en juicios lógicos, 
en juicios conscientes? Oh, no, también el tercer pen- 
samiento puede muy bien ser una ocurrencia. 


Intelectualmente soy un buen oyente y discípulo: 
comprendo inmediata y exactamente. Pero la mayoría 
de las veces no sé la respuesta exacta hasta mucho 
más tarde. Por eso soy tan inhábil—con algunas ex- 
cepciones—para dialéctico, y sobre todo para con- 
yersador. Me acuerdo muy bien que una de las más 
atormentadas experiencias de mi juventud me ocurría 
cuando tenía el sentimiento absolutamente seguro de 
que una afirmación que hacía otro era falsa, y no 
podía objetar nada o solo insensateces ridículas, por- 
que mi lengua estaba paralizada por la inarticulación 
de mis pensamientos. Por otra parte, fue justamente 
esta incapacidad de responder inmediatamente la oca- 
sión de mis esfuerzos por lograr la claridad y dividir 
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el bloque de mi sentimiento de certeza en argumen- 
tos y forjar con ellos armas lógicas. 


La Escuela y el maestro de Escuela pertenecen co- 
mo gloria y poder históricamente eficaz a la cultura 
de Occidente; el Este no los tiene con la misma me- 
dida y significación. También el Este los conoce, na- 
turalmente, pues son parte constitutiva del hombre, 
sobre todo en un determinado estadio de civilización. 
Entre maestro y maestro de Escuela hay cierta dife- 
rencia y cierta tensión, ya que para ser buen maestro 
de Escuela no se necesita ser “maestro”, ni un “maes- 
tro”; se necesita ser maestro de Escuela. Pero hay 
a veces una unión personal, y esta es justamente la 
gloria de Occidente. A veces un perfecto “maestro” 
es también “maestro de Escuela”, es decir, perfecto 
maestro de Escuela. El máximo ejemplo es Santo 
Tomás. 


El “espíritu del tiempo” es a veces un poder bru- 
tal. El racionalismo, por ejemplo, fue tan fuerte, que 
obligó, incluso a espontáneos antirracionalistas, a 
pensar y hablar de un modo racionalista, por lo me- 
nos hasta los límites en que les era lícito; por ejem- 
plo, Pascal o, más aún, Juan de la Cruz, cuya mística, 
cuando da cuenta de ella, es un agotamiento del ra- 
cionalismo, un total empleo de él. 


La música y la poesía son muy equívocas. Los se- 
ñores de hoy, los primeros apóstatas absolutos de 
Europa, tocarán sin reparos en sus festivales la mú- 
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sica de Mozart, de Beethoven, Bruckner, y recitarán 
versos de Hólderlin, Goethe y Schiller. Hacen más 
O menos injusticia a todos estos genios, pero solo 
unos pocos se dan cuenta de ello. Los apóstatas mis- 
mos no se atreven, en cambio, desde cierto momen- 
to, ni siquiera con una intención política momentá- 
nea, a usar palabras de Cristo. Desde cierto punto, 
lo religioso está puesto a salvo, pero no lo genial. 


Desde el pecado original, el método preferido de 
los criminales que usan cómplices es procurarse “con- 
jurados”, porque quieren cometer crímenes en gran 
volumen. Porque les hacen participar en crímenes que 
no les permite ya volverse atrás. Es lo que nos cuen- 
tan los grandes historiadores, como, por ejemplo, Tu- 
cídides. Hoy se es muy pródigo con el predicado “ja- 
más ha existido” respecto a todo lo que ocurre, y se 
está muy orgulloso de las “inauditas realizaciones” 
—solo en esto tienen razón: la conjuración en el mal 
es inaudita, jamás ha existido en tal medida—. Qué 
despertar, cuando el pueblo alemán despierte sabien- 
do: compañeros de viaje —compañeros de horca, con- 
jurados—, compañeros de perdición. 


Los simplificadores son, en general, los más peli- 
grosos y funestos seductores de los hombres. Dios 
y el bien son simples, pero el mundo y los bienes no 
lo son. La simplicidad de Dios y del bien implica la 
plenitud de todo lo existente y posible. Cristo es en 
cierto sentido el máximo simplificador, al enseñar 
que todos los mandamientos penden de uno solo: del 
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amor a Dios y al prójimo. En este mandamiento está 
contenido todo, y los santos pueden vivir según él, 
cuando son totalmente perfectos; de lo contrario tie- 
nen que distinguir también. Incluso el que se queda 
un solo paso detrás de este mandamiento, y tal haría, 
por ejemplo, quien enseñara que todo pende del man- 
damiento de la justicia, a cada uno lo suyo, incluso 
este justo trastorna el mundo, pues los hombres no 
pueden vivir y existir sin misericordia. En el amor 
ordenado existen, en cambio, los dos: la justicia y 
la misericordia. La humanidad es una unidad en 
cuanto idea y creación de Dios. En razón de esta 
unidad los hombres son iguales y desiguales. El pa- 
thos de esta distinción está, naturalmente, como 
siempre, en lo eterno. ¿Hay algo más desigual que 
los elegidos y los no elegidos? Pero ambos son 
hombres. La verdad total es mucho más fatigosa 
que la caprichosamente simplificada. Aquella re- 
quiere maestros; esta es la parte de los ignorantes 
y el vehículo de poder de los malos. El mundo ha 
vivido las consecuencias de ambas simplificaciones: 
“los hombres son iguales” y “los hombres son des- 
iguales.” Toda la falsa simplificación es una degra- 
dación del entendimiento que se empobrece, una per- 
versión del sentimiento y una desviación de la vo- 
luntad. 


La tarea del verdadero profesor es poner el saber, 
el saber de cualquier tipo, en el plano de lo indife- 
rente. La cosa se hace precaria tan solo cuando quie- 
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re ser más o cuando quiere ser igual que quien ha 
adquirido su saber o tiene que usarlo en la cúspide 
de la decisión. 


» Hay escritores que siempre escriben efectistamen- 
te, aunque escriban de cosas que no tienen ninguna 
importancia; y esto es malo y antinatural. El mundo 
es redondo y no esquinado. Pero tal vez alguien di- 
ga: también esto es una agudeza. 


Cuando los hombres no son capaces en absoluto 
de ver la muerte objetivamente como una terribili- 
dad, como una violencia del espíritu humano, tal 
vez puedan todavía construir máquinas, pero no po- 
drán usar la Biblia, ni siquiera podrán meditar los 
pensamientos de Platón o los de Kant. 


Apenas hay duda de que en un sentido radical la 
Iglesia está siendo empujada a una situación que será 
muy semejante a la de los primeros tiempos del Cris- 
tianismo. Semejante, pero no idéntica a ella. Habrá 
grandes diferencias, que no permiten la simple copia, 
sino que requieren una reflexión apropiada al tiem- 
po, y necesitan una aclaración. Me refiero, natural- 
mente, a la inutilización política de la Iglésia. Los 
cristianos no tendrán ventaja alguna por pertenecer 
a la Iglesia, al contrario. Y está bien así. Carecerán 
de influencia como entonces. En parte estarán tan 
alejados del mundo que no serán en absoluto obser- 
vados; por tanto, no serán siquiera despreciados, pues 
para ser despreciado uno tiene que ser antes obser- 
vado. Pero también, como entonces, estarán tan pró- 
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ximos al mundo, que serán odiados, perseguidos y 
matados por Cristo. Y esto tal vez ocurra en mayor 
medida que entonces, pues hoy, al final, Cristo es 
más odiado que al comienzo. 


Las mentiras tienen su momento. Si después de 
cierto tiempo no son desplazadas por la verdad lo 
son por otra mentira, y tal vez mayor que la primera; 
pero son desplazadas. 


Aman el poder, sobre todo por el poder mismo y 
para hacer mal a sus enemigos; y el corazón de su 
alegría es la alegría del mal ajeno. 


1 de marzo 


¡Qué oigo! La religión alemana del señor dios tie- 
na ya un autor de himnos. Lehar, el predilecto, ha 
compuesto una canción: “Oh, señor dios, déjame mi . 
frivolidad.” 


Una individualidad totalmente crecida y perfecta- 
mente reflexiva no escribirá al fin más que lo propio 
y ni siquiera las palabras de un maestro mayor. 


Inmortalia ne speres... (Horacio); la poesía es gran- 
diosa. Lo que el “Humanismo” puede, está hecho 
aquí. Pero también el aliento de la insipidez, de la in- 
suficiencia y de la insinceridad envuelve como una 
nube la forma perfecta. 


Hitler, Goebbels, Himmler... ¡imaginaos, amigos 
míos! Les conocéis sin duda, los habéis visto todos 
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vosotros por detrás, por delante, por la derecha y 
por la izquierda. Imaginaos, dominan Alemania, do- 
minan Europa en este momento y... no os es lícito 
—bajo pena de muerte—reíros. ¿Habríais podido 
imaginarlo? Pero yo digo que no podéis imaginarlo 
ni siquiera en este momento en que, sin duda, es rea- 
lidad. Cierto que todo esto terminará en sangre y 
basura, de lo contrario... ¿Cómo de lo contrario?, ¿tal 
vez duda alguien de que terminará en sangre y ba- 
sura? ¿Es que en mi corazón o en mi cerebro hay to- 
davía escondido un pensamiento que se atreve a du- 
darlo? ¡Fuera, malévolo, sal de tu escondrijo de la 
noche! ¡Muéstrate! Tienes camino libre, puedes de- 
cirlo todo. ¡Surge de una vez! Pero nadie llega. Una 
falsa alarma. ¿De lo contrario? ¿Qué pensaba yo con 
ese “de lo contrario”? Sí, ya lo sé: de lo contrario 
no hay Dios, de lo contrario Dios no es Dios, de lo 
contrario la no existencia de Dios está demostrada. 
De lo contrario todo es vértigo y locura. 


El anterior Gauleiter de Viena, señor Biirkel (hoy 
es Gauleiter de Viena el dios Baldur, de la línea 
Schirach) habló una vez del “hijo de Nazaret”. Ape- 
nas hay duda de que se refería a Jesucristo, la segun- 
da Persona de la Trinidad, y a la madre de Dios. 
Creo que tan crudamente no había dicho tal cosa has- 
ta ahora más que un judío, lo que debería haber dado 
que pensar al señor Biirkel, si era posible que pen- 
sara. Por otra parte, hay que observar que tam- 
bién lo había dicho, menos crudamente, H. St. Cham- 
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berlain, a saber, que el padre de Jesucristo había sido 
un legionario germánico. La diferencia sería entonces 
únicamente la que hay entre el lenguaje de un plebeyo 
como Biirkel y el de un aristócrata como Chamber- 
lain; es decir, cuestión de gustos. 


Un solo reino para la idea única de poner de acuer- 
do a Europa. ¿Pero dónde está el reino para ello? ¿Y 
dónde está la idea? Los alemanes creen que es una 
idea Europa sin Inglaterra. ¿Quién muere por ella? 
Claro que los alemanes mueren por todo, por basu- 
ra, como demuestran a cada hora, ¿pero los demás? 
¿Puede la idea racista unificar Europa? ¿Puede unir 
una idea que separa eternamente? El negro es capax 
Dei, puede comer y beber el cuerpo y sangre del Hi- 
jo Eterno, puede entrar en la gloria; pero un judío 
o un polaco jamás pueden tener los derechos de un 
alemán, aunque este sea de la calidad de los señores 
Goebbels o Himmler. ¿Dónde está la idea? ¿El so- 
cialismo, es decir, la igualdad de los hombres? Esta 
es una gran idea que en todo caso desempeñará su 
papel. Es, sin duda, superior a la ideología racista 
alemana, que no es más que la idea de un romanti- 
cismo plebeyo. “Europa sin Inglaterra” es una con- 
signa política alemana en el mismo momento en que 
se dice que Inglaterra ya no es isla. ¡Qué absurdo es 
todo esto! ¿A dónde pertenece Inglaterra si ya no 
hay islas? 


La cuestión no es que uno alimenta a su familia 
con atracos semanales de los que nada saben su mu- 
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jer y sus hijos; la cuestión es, más bien, que uno en- 
grandece a “su” pueblo con maldades y crímenes 
inauditos de los que hace cada vez más culpable a este 
pueblo. Si en el primer caso apenas puede haber ben- 
dición sobre la familia, en nuestro caso pesa, sin 
duda, una maldición sobre este pueblo. El mismo 
pueblo tiene que pedir, para salvarse, una expiación 
a través de la “conversión”. 


Quien tiene el poder tiene, también otros mu- 
chísimos bienes deseables de este mundo. “El poder” 
no tiene únicamente, en todo momento, lo que quie- 
re, todas las riquezas y placeres materiales de todo 
tipo, sino que tiene el favor y el arte de este mundo, 
y su belleza; posee cuanto le gusta y tiene sentido 
para ello, la dirección de la “cultura”. Puede deter- 
minar qué filósofo va a enseñar, o más bien—si hay 
alguno—<que no debe enseñar. Tiene incluso imáge- 
nes y fantasmas de las tres virtudes cristianas: fe, es- 
peranza y caridad. Locas imágenes de la mentira: 
se cree en el poder, se espera en él, se le ama. Y esto 
no es todo. El diablo puede hacer todavía más presti- 
digitaciones. Actualmente no cabe duda de que existe 
el simulacrum diabolicum de los mártires por el im- 
perio del mal. Y su sangre abona el suelo del mal. 
Tienen terribles juramentos para conjurar los espíri- 
tus de estos muertos, para que resuciten, se apoderen 
de los vivos, centelleen en sus miradas, griten en 
sus canciones y multipliquen por diez sus fuerzas. 


El hombre es más celoso de su dolor que de su 
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placer. Ojalá tuvieras tantas y tan grandes alegrías 
como yo. Pero no te atrevas a decir ojalá hubieras pa- 
decido tanto y tan hondo como yo. “¿Qué dolor pue- 
de compararse con mi dolor?” Está bien que esta 
suprema nobleza corresponda a los elegidos de la 
creación: a María, la Madre de Dios. 


Fe y opinión. La fe se refiere al fin, en el tiempo 
no es posible sin infusión divina, quiero decir respec- 
to a las cosas temporales. Yo creo en Dios trino y 
en sus promesas. Pero estas se refieren al fin. En 
cuanto a los próximos resultados de los acontecimien- 
tos y luchas temporales no tengo más que opiniones. 
Me admiro de que muchos hablen de una “fe” sólida, 
inconmovible e indómita y creo que, o mienten, ha- 
cen el hipócrita y no saben lo que dicen, o que están 
posesos. ¡Apártate de mí, Satanás! No es más que 
una estúpida y vulgar mentira, un total sinsentido, 
que con la sobrenatural certeza con que creo que 
Cristo es el Hijo de Dios pueda creer también que 
vencerán Alemania o Inglaterra. Cierto que estoy 
firmemente convencido de que en este momento el 
gobierno de Alemania es malo de raíz y que el pue- 
blo alemán está en un horroroso peligro religioso y 
moral; estoy firmemente convencido de que tendrá que 
hacerse responsable y sufrir el castigo por ello, pero 
me parece posible que, por superiores intenciones de 
Dios, venza, al principio, en el tiempo. Me parece 
posible y no desesperaría de la justicia de Dios, no 
perdería “la fe”-—me parece posible, pero no me 
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parece probable—, pues también la naturaleza caída 
tiene y conoce todavía ciertos límites del mal, que ac- 
tualmente creo que han traspasado el pensamiento y 
acción de los alemanes. También la naturaleza caída 
tiene y conoce todavía fuerzas del bien, que creo han 
sido despertadas y puestas en el primer plano de la 
conciencia de los pucblos esclavizados y amenazados. 
Se dice que el mundo siempre ha sido así; tal vez en 
esto haya algo de verdad, pero hay una diferencia 
que pesa mucho: la diferencia de la conciencia. Ja- 
más ha hecho nadie tanto mal y tan de raíz con tal 
conciencia y premeditación. Dentro de la cristian- 
dad es la primera apostasía premeditada, o mejor, 
digamos la segunda y multiplicada apostasía en Oc- 
cidente, contando como primera la de 1789. 


Que el bien tiene que triunfar siempre en el tiem- 
po, es una opinión frecuentemente defendida por un 
nuevo humanismo; de ninguna manera es fe cristia- 
na. ¿Dónde hay una palabra sobre ello en el Evan- 
gelio? ¿Qué letra de nuestra profesión dogmática de 
fe tiene algún aliento de este espíritu? La opinión del 
nuevo humanismo es una herejía, una de las más pe- 
ligrosas herejías. La opinión del nuevo humanismo 
es una degeneración de la fe cristiana en la victo- 
ria absoluta del bien: de la fe en la eternidad, de la 
fe en Dios, Señor del mundo. 


Hay pueblos que tienen el don político de hacer 
que el yugo que imponen parezca más ligero que lo 
que es en realidad. Los alemanes tienen el don con- 
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trario, el de hacer que el yugo que pesa diez libras 
parezca que pesa ciento. Desgraciado don, cuando 
se quiere conquistar el mundo. 


El sentimiento del nihilista es el de un continuo 
bajar y hundirse, el del cristiano el de un continuo 
ser llevado y elevado, incluso en el más profundo 
abismo. 


27 de marzo 


Revolución en Yugoslavia. Después de la crisis, 
el resurgir de antiguas virtudes burguesas que en 
Occidente se habían perdido de forma tan lamenta- 
ble. Las palabras libertad, patriotismo y honor re- 
cuperan su honor. Apenas eran reconocibles bajo la 
costra de suciedad, vergilenza y mentira. 


Soy señor de lo que puedo explicar. 


Un mito no necesita ser verdad al pie de la letra 
para ser “verdadero” al modo en que un mito puede 
ser verdad; pero cuando una mentira lo es al pie 
de la letra, como la afirmación alemana de que en 
1918 no fue vencida Alemania, hasta el nombre de 
mito es una mentira. 


Dentro de la paciencia fundamental, que es una 
virtud teologal, hay un juego de impaciencia que tie- 
ne algo de simpático, y no puede ser confundido con 
la rebelión contra Dios. Hay, viceversa, una imita- 
ción simiesca de la paciencia a favor de la maldad y 
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aniquilación, que es una autosuperación del demo- 
nio, ya que en el fondo es impaciente, el espíritu de 
la impaciencia. 


La relación del hombre a su creador comparada 
a la del barro con su alfarero ha provocado ya mu- 
cho escándalo. Se pueden decir algunas cosas contra 
ella. Pero también es comprensible el modo de pen- 
sar y la pasión del profeta. En todo caso el hombre 
no es barro, pero el alfarero tampoco es Dios. 


Frente al auténtico creyente el incrédulo tiene un 
sentimiento de inferioridad o por lo menos el sen- 
timiento de que el otro tiene algo que él no tiene ni 
puede quitarle. Esto se convierte fácilmente en odio 
y persecución. Y adquiere formas inimaginables de 
odio en una sociedad que dogmáticamente excluye la 
fe del cristiano. 


Es una peligrosa ilusión creer que se puede tener 
una “religión” del humanismo y de este mundo sin 
la colaboración del demonio. El es el “príncipe” de 
este mundo y no permite que se prescinda de él, aun- 
que se quiera contar solo con el mundo y con que él 
no existe. 


No nos llamemos a engaño y digámoslo con plena 
decisión y tranquilidad: el odio a Cristo es odio a 
Dios. Juan, 15, 23: Quien me odia, odia también a 
mi Padre. La religión alemana del señor dios pro- 
clama un dios que indudablemente no es el Padre 
de Jesucristo y del que, con toda seguridad, no pro- 
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cede el Espíritu Santo. Pero por eso precisamente 
tampoco es dios. 


6 de abril 


Invasión de Yugoslavia y Grecia. Magníficas pro- 
clamas, Belgrado declarado por los yugoslavos ciu- 
dad abierta, por nosotros “fortaleza de Belgrado” 
(¡sic!) y bombardeado tres veces consecutivas por los 
stukas “con extraordinario éxito”. El corazón ale- 
mán salta de júbilo. ¡Es la Pascua! El Salmo 12 fue 
escrito hace milenios, pero es como si hubiera sido 
leído, escrito y sobre todo rezado hoy, precisamente 
hoy, 6 de abril de 1941, poco después de las seis 
de la mañana, después que Goebbels leyó las pro- 
clamas en la radio alemana; pues todo debe estar 
lleno de ateos cuando tales gentes indignas gobiernan 
entre los hombres. 


Dios no es imagen o figura de nada, por eso no 
se debe hacer ninguna imagen o figura de El. Dios es 
espíritu. Ninguna imagen ni figura es El, y El quie- 
re que se le adore solo en espíritu y en verdad. 


El tiempo camina siempre hacia adelante. Dar un 
paso atrás se puede conseguir en el espacio o en todo 
lo que se le asemeje, pero jamás en el tiempo. En 
lo grande y en lo pequeño uno se engaña fácilmente 
sobre este hecho digno de observación. 


Si en la afirmación de el anima naturaliter chris- 
tiana no hubiera verdad alguna, si en la naturaleza del 
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hombre no hubiera absolutamente nada que tendie- 
ra hacia lo cristiano, sería totalmente imposible, en 
vista de lo mucho que el Cristianismo se dirige de 
hecho contra la naturaleza del hombre, que uno 
hiciera esfuerzos y trabajara continuamente por vi- 
vir con una voluntad conforme a él y mucho menos 
que viviera realmente según él. Más bien debe ser 
que cuanto más tajante y apasionadamente se recha- 
za la religión cristiana, tanto menos se es “hombre” 
en el sentido que Dios lo ha creado, ya que su “na- 
turaleza” está tanto más corrompida, 


No puede haber religión alguna sin escatología. 
¿Cuál es el fin? ¿El eterno placer, la paz eterna, la 
lucha eterna, la eterna repetición, el eterno progreso? 


El alemán no es creador en religión, es a menu- 
do una lamentación de los apóstatas que buscan un 
mejor sustitutivo de la religión cristiana que el que 
ellos mismos pueden dar. Y es cierto. Antes de ser 
“creador” en religión, hay que pasar por una humi- 
llación, autorrenuncia, perfecta aniquilación de sí 
mismo, por una “muerte”, para la que el alemán es, 
por regla general, demasiado orgulloso. 


En estos tiempos de peligro—y bien me puedo 
gloriar de que vivo en tiempos de peligro—el arte de 
vivir consiste en poder delimitar breves momentos 
de seguridad, de forma que la imagen del peligro 
futuro no se apodere del alma a partir de estos estre- 
chos límites. En ocho horas no debo temer a nadie 
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sino a Dios. Y El es un amable temor: vivamos, pues, 
y gocemos estas ocho horas sosegadamente, y, si es 
posible, durmiendo tranquilamente. 


Si se es responsable de toda palabra inútil que se 
ha hablado, cuánto más de toda palabra inútil que se 
ha escrito. Ante ningún otro mandato tengo en igual 
medida el sentimiento de haber sido puesto por Dios 
bajo una ley imposible de cumplir. Ante ningún otro 
mandato creo que es tan inmediata la reacción del 
hombre: el hombre tiene que quedarse rígido, y no 
le es lícito decir nada, tiene que callar. Pero Cristo 
responderá: para Dios también esto es posible. Es- 
to es, no decir palabras inútiles. Un santo no dirá, 
pues, palabras inútiles, 


Desde hace un siglo no se pueden construir iglesias. 
Todos nuestros esfuerzos son lamentables, sin duda, 
desiertos vacíos o convulsiones. Tal vez no sea más 
que un signo y expresión de que no se debe construir 
más iglesias. La Iglesia cristiana entra en una nueva 
forma de manifestación cuya característica no es ya, 
como desde hace milenio y medio, las iglesias. La 
Iglesia vive y vivirá in partibus infidelium. Y estando 
in partibus infidelium puede haber Iglesia, pero no 
se construyen iglesias. 


Cinco mil judíos cristianos abandonaron en con- 
junto Jerusalén el año 70, para no tener que parti- 
cipar en la rebelión nacional. ¡Traidores al país y al 
pueblo! Pues para un judío nacional esta rebelión no 
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podía tener otro espíritu que el de la rebelión de 
Macabeo. ¿Qué había para los cinco mil judíos cris- 
tianos entre los Macabeos y los nuevos patriotas que 
se rebelaban contra el yugo extranjero? El Mesías 
crucificado, la nueva fe. Los judíos son el pueblo 
elegido. Cierto que como pueblo rechazaron al Me- 
sías y hasta le crucificaron. Pero los que le aceptaron, 
lo hicieron totalmente. ¿Dónde hay entre los cris- 
tianos procedentes de la gentilidad un ejemplo pa- 
recido de dolorosa ruptura con lo “nacional”? No se 
pensará que estos cinco mil judíos cristianos odiaban 
a la nación judía. De seguro que la amaban como Pa- 
blo la amó, qué digo, como Cristo mismo la amó. 
También los primeros mártires fueron judíos. Los 
cristianos procedentes de la gentilidad les siguieron 
más tarde. Es para nosotros inescrutable por qué 
Dios eligió a los judíos, por qué el Hijo Eterno se 
hizo hombre en carne y sangre del pueblo judío. Pero 
en seguida se hace alguna luz. ¡Precisamente por el 
enorme sacrificio del orgullo nacional, y qué orgullo 
nacional! No hay ninguno mayor que el judío. Solo 
le iguala, cuando despierta—puede estar dormido—, 
el alemán. ¿Quién puede odiar como el judío? Y el 
protomártir Esteban ¡qué perfectamente cumplió la 
nueva ley, qué brillantemente tiene el signo del marti- 
rio cristiano que le caracteriza decisivamente: ben- 
decir al enemigo en lugar de maldecirle, amarle en lu- 
gar de odiarle! Hay algunos que han tenido madera 
de mártires, por así decirlo, naturalmente, en la Edad 
Moderna, por ejemplo, Kierkegaard y, en forma más 
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brutal, Bloy. Pero este habría odiado a sus enemigos 
en el momento del martirio y aquel probablemente les 
habría despreciado, cosa que de ningún modo está 
bien. 


En estas hojas he hablado de una colegial impa- 
ciencia que puede ser una exquisitez dentro de la 
gran virtud de la paciencia. Pero también hay una 
paciencia infernal. Y las grandes obras malas no pue- 
den ser hechas sin ella. Un hombre natural ordina- 
río, aunque desee alcanzar y poseer el mal, no logra 
la necesaria paciencia para ello. Antes le da asco. 
Con tal hombre perverso no puede competir un hom- 
bre bueno ordinario a no ser que le ayude un ángel. 
¿Quién puede tener levantados los brazos ocho horas 
seguidas? Moisés no pudo sin ayuda. ¿Quién puede 
estrechar la mano a diez mil, uno tras de otro, y no 
aislando con ello a cada uno hasta convertirlo en 
“individuo” ante Dios, sino al contrario, degradando 
con ello a todos hasta convertirlos en “masa”? 
¿Quién puede hacerlo salvo un poseso? ¿Quién puede 
soportar continuamente el ruido de rebaños, no de 
animales sino de hombres, sino el que odia a Dios 
y al Hijo del Hombre y al Espíritu? 


La historia del siglo xx reseñará como el suce- 
so más importante el nacimiento de grandes Estados 
catilinarios. El nihilismo, difundido en espíritus teó- 
ricos aislados, fundará “asociaciones” que se apode- 
rarán de los Estados, cuando llegue “la hora del 
mal”. 


245 


Theodor Haecker 


El entendimiento “espiritual” humano comprende 
que tiene un límite cualitativo frente al entendimien- 
to “divino”. Es perfectamente posible que existiera 
tal límite sin que el entendimiento humano lo supie- 
ra O pudiera saberlo (y este es, en realidad, el caso 
con mucha frecuencia), pero es característico del 
entendimiento “espiritual”, como yo llamo al some- 
tido a la fe, la esperanza y la caridad, saberlo en el 
caso decisivo. Esto no tiene nada que ver con los 
límites cuantitativos y mensurables del entendimien- 
to humano, es decir, con su grandeza o pequeñez. Es 
un límite cualitativo. Parece, más bien, que a ve- 
ces a un entendimiento grande le resulta más difícil 
conocer este límite y vivir conforme a él. Entre ellos 
hay que contar a los grandes racionalistas y sobre 
todo a Kant, que, sin duda, fue uno de los más gran- 
des entendimientos. El entendimiento trascendental 
y la “razón” de Kant no son en modo alguno el en- 
tendimiento y la razón del hombre individual, sino 
el entendimiento humano y la razón humana en for- 
-ma purificada y sublime. Lo que para tal entendimien- 
to y razón son “contradicciones” lo son en absoluto, 
es decir, son contradicciones también para el enten- 
dimiento divino. A los grandes racionalistas y tam- 
bién a Kant les falta, puede verse a primera vista, el 
sentido de percepción para el misterio. En Dios no 
hay indefinidos misterios, sino que son totalmente 
determinados y concretos. No encuentran en Dios 
solución imposible las indefinidas contradicciones y 
contrariedades del entendimiento humano, sino que 
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solo la encuentran algunos contrarios perfectamente 
determinados, por ejemplo, la predestinación y la 
libertad, la justicia y la misericordia. El entendi- 
miento espiritual se atendrá absolutamente al prin- 
cipio de contradicción y a la vez tendrá por impío 
y absurdo decir que Dios es bueno y malo simultá- 
neamente, mientras que respecto a contradicciones 
que para un entendimiento racionalista autónomo 
son también absolutas, por ejemplo, que el hombre 
está predestinado y a la vez es libre o que Dios es 
a la vez absolutamente justo y absolutamente mise- 
ricordioso, declara que encuentran solución en Dios, 
solución que no anula el principio de contradicción. 
Claro que esto es un misterio, pero no un misterio 
cualquiera, sino un misterio dentro de una deter- 
minada revelación divina. 


La expresión última de una desesperación abso- 
luta sería la siguiente: siempre ha sido así y así será. 
Sería la desesperación de Dios, pues al hombre in- 
dividual le salvaría, en todo caso, la muerte. 


Una sociedad cristiana sin individuos “castrados” 
por el reino de Dios no es perfecta, ni siquiera en 
sentido externo; le falta un signo y una nota. Claro 
que los monasterios pueden ser una forma temporal, 
pero quien difama a los “frailes” y “monjas”, como 
ocurrió parcialmente en el protestantismo, y quiere 
tener a pesar de todo la doctrina “verdadera”, cas- 
tra, por así decirlo, el Cristianismo. Niega la fuerza 
espiritual que, ya en esta vida, hace posible a un 
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hombre vivir como vivirán todos después de la muer- 
te. Cierto que el celibato no puede alcanzarse por 
mera “ética” o “moral”, es una vocación y gracia, 
y solo en razón a esta es también una ética y as- 
cesis. Las palabras de Cristo, “quien pueda entender 
entienda”, no dejan lugar a dudas. Los diez manda- 
mientos cualquiera puede “entenderlos”. 


He demostrado que el lenguaje, en razón de un 
saber generalmente sentido, no permite llamar a una 
máquina “admirable” o “divina”. Es evidente que 
estas palabras tampoco pueden aplicarse a los pro- 
ductos de la máquina y, en cambio, sí a ciertas obras 
“artísticas” salidas de las manos del hombre. La 
mano humana es el instrumento absolutamente ad- 
mirable con el que el espíritu, y a veces el Espíritu 
Santo, crea a través de una intención perfectamente 
inmaterial la distinción entre una obra mediocre y 
de máquina y una obra genial. 


El camino desde el Dios redentor al Dios creador 
y viceversa es difícilmente viable, difícil de ver y 
difícil de entender. En los mismos comienzos del 
Cristianismo negaron esta identidad algunos hom- 
bres geniales, fundadores de sectas y herejías, y lo 
mismo ocurre sentimentalmente hoy día entre mu- 
chos hombres. Que Jesucristo, el salvador, es a la 
vez el creador del universo, de la Vía láctea, de la 
tierra, del león, es un misterio inescrutable que mu- 
chísimos no pueden ver e incluso que a muchísimos 
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no les es permitido ver, porque, de lo contrario, cae- 
rían en peligro de perder la razón. 


¿No actúan mecánicamente ciertos ritos de las re- 
ligiones mágicas? ¿No tienen efecto mágico algunas 
grandes máquinas? 


Hacer algo “por amor a Dios” significa en el 
mundo hacerlo por “nada”. En el mundo la recom- 
pensa de Dios no es nada. Quien hace algo por amor 
a Dios es un loco a los ojos del mismo mundo que 
tiene por estúpido a un cristiano que espera tener de 
Dios la recompensa de sus buenas obras, y lo tiene 
por tal, porque no obra el bien por el bien mismo. 
El mundo se traga tales contradicciones. 


En las zonas límites entre el ser y la nada crecen 
las paradojas con sentido como las únicas exure- 
siones adecuadas en cierta forma a cosas y situa- 
ciones que de otro modo serían ininteligibles. El mo- 
vimiento es una característica de la vida. ¿Qué cosa 
puede moverse tan rápidamente como una máquina 
y, sin embargo, está muerta? Es “la vida muerta” 
frente a la más pequeña planta que aparentemente 
no se mueve en absoluto, pero en la que está pre- 
sente el misterio de la vida. La vida muerta no es 
un “hierro de madera”. Y con pleno sentido se llama 
al demonio la muerte viva. Es sin duda espíritu, y el 
espíritu es siempre vida, la vida más viva. Pero es 
lo más alejado de Dios y lo más próximo a la nada, 
y, por tanto, a la muerte. 
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Todas nuestras victorias son conseguidas “según 
un plan”, Todo está “calculado”. Pero poco a poco 
se hace evidente que muchas cosas que ocurren no 
suceden “conforme a un plan”. ¿O es que ocurren 
“conforme a un plan”, cierto que como parte de 
otro plan, del plan de alguien totalmente distinto? 
¡Y si se cumpliera ese plan! ¡Y si fuera el de nues- 
tra derrota! 


Tampoco en la naturaleza se ve el origen de mu- 
chas criaturas. “¿De este gusano va a salir una ata- 
lanta? Estás loco”. Pero así ocurre. Y de un crimi- 
nal también puede salir un santo de Dios. Claro 
que no por obra de la naturaleza. 


7 de junio 


Los alemanes, que quieren actualmente extermi- 
nar el Cristianismo y que tal vez tengan gran éxito 
in quantitate, parecen opinar también, que con ello 
morirán los teólogos cristianos. Pero esto es un error 
sin sentido. Los profesores, los profesores estatales, 
sí, morirán. ¿Pero los teólogos? Dios mío, ¿es que 
los Padres de la Iglesia de los primeros tiempos fue- 
ron profesores estatales? No, no; al contrario. Ten- 
dremos de nuevo grandes teólogos. 


Cuando alguien tiene éxito gusta de creer que “to- 
do lo tenía calculado”. Pero esto es siempre un error. 
El demonio tiene éxito y, sin embargo, no había 
calculado que Dios podía hacerse hombre. 


Leibniz habría mirado con asombro a quien le 
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hubiera dicho que él, Leibniz, había recibido su en- 
tendimiento de un Dios que, por su parte, no tenía 
entendimiento alguno. 


Para el racionalismo la única característica de la 
libertad es la “incalculabilidad” de los acontecimien- 
tos: observación muy superficial y además desacer- 
tada, ya que la libertad tiene que estar más allá de 
toda posibilidad e imposibilidad de cálculo, pues per- 
tenece a otro orden. 


Desde el punto de vista de los acontecimientos 
eficaces los hombres pueden dividirse en los que tie- 
nen en el primer plano de su campo visual las cosas 
que no pueden ser cambiadas, y en los que tienen 
en él lo que puede cambiarse. Esto constituye una 
de las diferencias más importantes. La perfecta sa- 
biduría política consistiría justamente en la acerta- 
da distinción de las cosas que pueden cambiarse y 
de las que no pueden cambiarse. Y eso es lo que se 
imita simiescamente de un modo terrible y criminal. 


Abraham debió amar a Isaac más que a todas las 
cosas del mundo. Tanto, que estaba en peligro de 
amarle más que a Dios. Por eso tuvo que ser pro- 
bado. Si Abraham hubiera preferido Isaac a Dios, 
Cristo no habría podido nacer. Continuamente se nos 
exigen sacrificios así. Si Esteban hubiera fallado, 
Saulo no se habría convertido en Pablo y los pa- 
ganos no habrían sido convertidos. 


Jamás se me ha ocurrido pensar que un argumen- 
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to de cualquier filósofo contra el Cristianismo sea 
tan elevado para mí, que no pueda entenderlo, y 
mucho menos si es de un filósofo moderno como 
Schopenhauer, Nietzsche o Scheler; al contrario, cier- 
tas cosas podría decirlas mejor que ellos. No, no, en 
esto no tengo ningún complejo de inferioridad. No 
es que Pablo, o Agustín, o Tomás, o Newman, o 
Kierkegaard me parezcan “tontos” frente a aquellos, 
sino que, dicho crudamente, me parecen lo contrario, 
aunque sé, naturalmente, que la verdadera diferencia 
es la gracia. 


“Desde el punto de vista científico” sería pre- 
ferible decir y exponer la verdad sin paradojas. Pero 
la ciencia no es el hombre, o viceversa. La ciencia 
existe en definitiva para el hombre, y no al revés. 
Es humano, y hasta divino, hablar paradójicamente; 
exagerar, por ejemplo, una parte frente a las otras, 
con lo que incluso puede verse mejor “el todo”. Con 
este método un pintor acerca más un paisaje al con- 
templador que la “científica” lente fotográfica. 


He tenido dolores insoportables. ¿Qué significa 
eso, amigo mío, después que los has soportado? Los 
has soportado, luego eran soportables. ¿Cuándo es 
un dolor insoportable? Cuando mueres o pierdes la 
conciencia. No eres tú, pues, quien determina cuan- 
do un dolor es insoportable. Es la naturaleza y en 
último término Dios. 
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15 de ¡ulio 


Desde el 22 de junio la tierra rusa bebe sangre y 
no se sacia. ¿Tiene todavía sentido preguntar por el 
sentido del mundo? ¿Descansa Dios? ¿Dónde está la 
requies aeterna? ¿Qué es, si no existe en la vida? Si 
existe en la muerte, no importa a los vivos. El des- 
canso, el eterno, está en Dios, nuestro descanso está 
en Dios. En el mundo no hay descanso. La “madre- 
cita”, la tierra rusa, bebe sangre a torrentes. ¿No se 
emborracha? Luego Dios no está en el mundo. Ah, 
no puedo más que balbucir y delirar. ¿Qué me im- 
porta lo que ocurre en el mundo, mientras no haya 
salvado mi alma? 


Platón se dio cuenta de que cierta música, cier- 
tas melodías eran corruptoras. ¿Quién sabe, quién 
dirá hasta qué punto tal música fue expresión, o más 
bien causa de la decadencia de la salud griega? 
¿Quién no se da cuenta de que actualmente acom- 
paña cierta música a la decadencia de Occidente, e 
incluso es tal decadencia para oídos musicales? Me 
gustaría hacer una pregunta retórica en sentido in- 
verso, pues nadie parece oír, excepto los pocos a 
quienes ya no se escucha. 


La base de la religión alemana del señor dios es 
un orgullo primario que no se deja abatir mi si- 
quiera por Dios. Todos los pueblos son orgullosos. 
Pero hay diferencias. El orgullo nacional de los fran- 
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ceses es en gran parte vanidad. No en vano su sím- 
bolo es el gallo—gallus—. El gallo es orgulloso, 
pero casi es más vanidoso. El orgullo nacional de los 
franceses tiene una manifestación simpática, una 
franqueza liberadora como el kikiriki y los bellos 
colores del gallus, y como el sonido sensible y uní- 
voco de los clairons. El orgullo de los alemanes es 
una cerrazón sombría y, por tanto, tan peligrosa como 
toda cerrazón que no está sellada por Dios. Tam- 
poco hay que olvidar que los franceses tienen por 
naturaleza la más próxima analogía de la gloria Dei. 
Los franceses son, por naturaleza, el pueblo de la 
gloire. 


Se puede dividir a los grandes espíritus del siglo XIX 
en los que tienen espíritu profético y en los que no 
lo tienen. Kierkegaard, Newman, Dostoyevski lo tu- 
vieron; Tolstoi no lo tuvo, aunque su genialidad na- 
tural no fue menor que cualquier otra. 


¿No habrá en el futuro un título que diga: cómo 
se imaginó el pequeño Mauricio la conquista del 
mundo? ¿Y no creerán todos los tontos que es una 
idea decir: cómo se pudo tomar tan sangrientamen- 
te en serio? ¿Cómo fue posible caer en ello? Sí, pero 
la frase no careció de sangre, y la caída será todavía 
más honda que la de 1918. 


Dios es, en verdad, bastante misterioso; pero su 
predilección hace que cualquier comprensión sea 
más desesperanzada de lo que es. A mí no me pa- 
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rece así. También yo amo más a este o a aquel. ¿Por 
qué? Pues porque es más valioso. Amigo mío, usted 
olvida lo principal. Usted no es el creador de lo que 
prefiere o ama más. Pero Dios lo es. No pretenderá 
usted decir que lo mismo que a mí me gusta más 
esta o aquella obra que he escrito, Dios tiene tam- 
bién sus preferencias en igual sentido. Eso sería una 
verdadera blasfemia contra Dios. ¿Pues cómo podría 
Dios no lograr una obra que ha querido crear? No; 
en eso todo antropomorfismo es sacrílega locura. 


¿Cómo llegué a tener aquel sueño en agosto de 
1941? Yo que ni siquiera sabía cómo era por fuera 
“El mito del siglo XX”, y mucho menos había leído 
una línea de él, ¿cómo pude soñar que era interro- 
gado por Rosenberg, para después ser extrañamen- 
te ejecutado, porque no contesté, porque callé (¡mag- 
nífico!, incluso en sueños, por desgracia, soy muchas 
veces cobarde)? En una pradera, de noche, rodeado 
de agentes de la S. S., fui interrogado cómo logré es- 
cribir como escribo. Yo callé con manifiesto des- 
precio. Siguieron después discursos interminables so- 
bre el antirracismo de la religión cristiana. Al prin- 
cipio se dijo que solo se trataba de una polémica 
intelectual. Pero por fin se determinó que yo había 
merecido la muerte. Fui puesto en una especie de 
carro de ruedas, que, de un empujón, se puso a ro- 
dar cada vez más rápido por una pendiente, sin que 
yo tuviera miedo. Antes de caer en el abismo, des- 
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perté, tranquilo, pero admirado de cómo había lle- 
gado a tal sueño. 


10 de septiembre 


Hoy hace un año, el propagandista oficial Frits- 
che dijo en la radio con ocasión de un bombardeo 
aéreo de Londres: “En otro tiempo llovió fuego so- 
bre Sodoma y Gomorra y solo sobrevivieron 77 jus- 
tos; es muy problemático que actualmente haya en 
Londres 77 justos.” Sé ya muchas razones por las 
que Alemania no ganará la guerra. Una de ellas es 
este discurso de Fritsche. 


11 de septiembre 


Sobre la psicología del pueblo alemán. La gente 
pregunta con impaciencia cuándo se va a usar, por 
fin, el nuevo gas, y las muchachas hablan de las 
“fábricas de chocolate” que surgen por todas partes, 
con lo que se refieren a las fábricas de gas venenoso. 
Necesitamos muchos justos para que quede algo de 
nuestro pueblo que tenga un “nombre” ante Dios y 
el mundo. 


Los mariscales alemanes son hábiles. Pero tam- 
bién se hacen pagar bien. Creo que cada uno cobra 
un millón. ¡Y además el honor! Y las cruces, y ade- 
más las swásticas. “El mundo es de los hábiles.” ¿No 
es este un viejo refrán alemán? Pero ellos son dema- 
siado hábiles. Y entonces ya no vale el refrán. No; 
el mundo no será de ellos. 
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El demonio estaba de buen humor y dijo a un 
alma que quería romper su pacto con él: “Si me 
cuentas un buen chiste del que pueda reírme, te de- 
jaré libre.” El alma respondió: “Si te contara un 
chiste del que pudieras reírte, volvería a perder la 
felicidad”, y quedó libre. 


13 de septiembre 


Hoy se ha hecho saber que desde el 19 de sep- 
tiembre todo judío tendrá que llevar al lado izquierdo 
de su vestido una estrella amarilla, la estrella de Da- 
vid, el gran rey de cuya progenie nació, según la 
carne, el Hijo del hombre, Jesucristo, la segunda Per- 
sona de la Trinidad. Podría llegar el tiempo en que 
los alemanes en el extranjero tuvieran que llevar a 
la izquierda de su vestido una cruz swástica, es decir, 
el signo del anticristo. Con su persecución de los 
judíos los alemanes se aproximan cada vez más ín- 
timamente a los judíos y a su destino. ¡Por segunda 
vez crucifican hoy a Cristo, y lo hacen como pueblo! 
¿No es probable que tengan que sufrir consecuen- 
cias semejantes? 


Superficialmente visto, parece lo mismo que uno 
no encuentre palabras porque no tiene pensamientos 
o que no las encuentre porque tiene un pensamien- 
to demasiado grande, difícil y rico. Pero hay la di- 
ferencia de todo un mundo entre ambos casos. 


No dar a un hombre una palabra de la que está 
hambriento, aunque podría dársela, es una falta de 
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caridad y de misericordia tan grande como no dar 
a un hambriento un trozo de pan que se le puede 
dar. Pero no poder dar a un hombre esta palabra 
por no tenerla es un tormento horrible, igual que 
el de una madre que no puede dar la salvadora leche 
a su moribundo hijo, porque no la tiene ya en sus 
pobres senos. 


¿Es locura suponer que la humanidad podría ha- 
ber emprendido una dirección totalmente distinta y 
ser, por ejemplo, más feliz que lo que es hoy? Si se 
piensa que para una vida individual no se puede 
negar esta posibilidad, ¿por qué no ha de haberla 
para la humanidad en conjunto? 
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1942 


Viernes Santo, 3 de abril 


Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abando- 
nado? ¿Cómo puede uno ser y permanecer Dios des- 
pués de estas palabras? Así planteó alguien la cues- 
tión. Hijo de Dios en sentido humano..., sí, un pa- 
dre puede abandonar al hijo. Pero entonces todo es 
muy humano. ¿Y no es este Hijo esencialmente igual 
al Padre? ¿Están las palabras destinadas a oídos hu- 
manos? Pues el hombre no puede entenderlas. Sin. 
embargo, fueron pronunciadas y expresan, al pare- 
cer, mada menos que una desesperación. Pero per- 
fectamente definida, sin embargo. Algunos intérpre- 
tes incrédulos creyeron que Cristo había negado con 
estas palabras a Dios y renegado, por tanto, de su fe 
en El. Nada hay de ello en las palabras. Nada de 
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ateísmo ni nada de no existe Dios o Dios ha muer- 
to. No; Dios existe. Pero me ha abandonado. Natu- 
ralmente, todo esto conduce a un movido mar de 
pensamientos que solo podrá llegar a tranquilizarse 
por la fuerza y la paz de Dios y por la resurrección. 


Pascua de 1942 


Con todo su misterio impenetrable son, sin duda, 
las palabras más humanas: Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado? Y las más divinas son: Pa- 
dre, perdónales, pues no saben lo que hacen. Con 
toda verdad y sinceridad puedo decir a veces aque- 
llas primeras palabras. Las otras hasta ahora solo 
puedo admirarlas, reconociendo, sin duda, que en 
ellas está el novum mandatum y el nuevo orden, que 
en ellas están verificados, realizados y vividos, que 
en ellas son “naturaleza”, Convertirse en piedra viva 
de este nuevo orden es la meta, jamás la conse- 
guiré con mis propias fuerzas. Solo resta, pues, la 
lamentación de que Dios no me ha regalado todavía 
este corazón ordenado. Pero tengo anhelo de él, Dios 
lo sabe. 


29 de abril 


Hay que partir de la igualdad de los hombres. Solo 
entonces se puede y se tiene que hablar de la des- 
igualdad de ellos. Lo contrario es peligroso y puede 
llevar prácticamente a las peores catástrofes. Para 
los cristianos esta tesis es totalmente clara. 
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1 de mayo 


¡Nieve y frío! El tiempo no colabora. Está inclu- 
so contra nosotros. La ciencia dice a veces que la 
causa son las manchas del sol, sin decirnos, cierta- 
mente, de dónde proceden y por qué existen. ¡Cuán- 
tas batallas y campañas se han decidido con ayuda 
del tiempo—ganado o perdido—! Los conquista- 
dores deberían preocuparse en lo futuro de ser due- 
ños del tiempo y convertirse en sus autores. ¡Si pu- 
dieran calcular esto también, ¡oh, Dios, dónde que- 
darías Tú! ¿Y qué harían entonces los supersticiosos 
y oscurantistas que, insolentes o estúpidos, o estú- 
pidos e insolentes, se atreven a afirmar el absurdo 
de que ven la mano de Dios en tales acontecimien- 
tos? 


2 de julio 


Poder e impotencia son cosas misteriosas. Pueden 
estar en el ser creado que carece de pecado, es de- 
cir, en la inocencia y en el bien; pueden, pues, exis- 
tir antes del pecado original y después de la reden- 
ción, después de la llegada de Cristo y después del 
Juicio; pueden existir como buena creación en vir- 
tud del ser y voluntad divinos. Dice Santo Tomás 
sobre la mujer después de la resurrección, pues tam- 
bién entonces existirán el varón y la mujer: Simi- 
liter etiam nec infirmitas feminei sexus perfectioni 
resorgentium obviat. Non enim est infirmitas per 
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recessum a natura, sed a natura intenta; et ipsa etiam 
naturae distinctio in omnibus perfectionem naturae 
demonstrabit et divinam sapientiam omnino cum 
quodam ordine disponentem commendavit (igual- 
mente, la debilidad del sexo femenino tampoco se 
opone a la perfección de los resucitados. Pues no es 
una debilidad ocasionada por desvío de la natu- 
raleza, sino intentada por ella misma; incluso esta 
misma distinción existente en la naturaleza huma- 
na demuestra su perfección, y la sabiduría divina 
que todo lo dispone con cierto orden. Tomás de 
Aquino, Suma contra los gentiles, 4, 88). Este mi- 
lagro del poder y de la impotencia, de la fortaleza 
y de la debilidad, y lo mismo el de su separación 
que el de su mezcla, o el de su solidaridad, existe, 
pues, y permanece también en un mundo perfecto e 
indestructiblemente bueno. En este sentido es un mis- 
terio puramente divino de la creación, lleno de bien- 
aventuranzas y pertenece a la estética celestial de lo 
eterno femenino. Tota pulchra es (eres totalmente 
hermosa). Completamente diverso es el centro del 
mysterium iniquitatis: el poder del mal, la impoten- 
cia del bien en el curso del mundo y de la historia 
humana. Cierto que tiene que tener relaciones para 
nosotros impenetrables con el eterno misterio de la 
división divina de su creación en poder e impoten- 
cia. Pero la desgracia y desesperación espían el fon- 
do de este misterio de que el príncipe de este mun- 
do tenga tanto poder y el legítimo “rey” tanta impo- 
tencia y penda de la cruz y “esté en agonía hasta el 
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fin del mundo”. Al comienzo de la apostasía está 
la voluntad de poder, esto es, del poder ante Dios 
y contra El. La voluntad de la sana y ordenada cria- 
tura ante Dios o frente a Dios es la voluntad de la 
impotencia. ¡Pero no se haga mi voluntad, sino la 
tuya! Incluso el pagano piadoso quiere carecer de 
poder frente a Dios: cede Deo, retírate ante Dios. 
“¿Quién como Dios?” Se llama San Miguel, el án- 
gel más fuerte. Sí, sí, sí, pero con esto solo se ha 
tocado una parte del misterio. Dios es omnipotente. 
¡Omnipotente! Piensa lo que esto significa. Pero El 
ha dado consciente y voluntariamente el poder a 
Satanás y a los hombres que actualmente cometen 
crueldades y devastaciones. Sí, es verdad: la omnipo- 
tencia de Dios es fácilmente comprensible y ver- 
daderamente evidente, lo incomprensible son las per- 
misiones de Dios. Dios mío, Dios mío, haz que sea 
impotente delante de ti, haz que no tenga razón. 


3 de julio 


“Nemo enim simul miser et felix esse potest, pues 
nadie puede ser a la vez desgraciado y feliz; este 
es un principio de Santo Tomás. ¿No es evidente la 
lógica del principio, no es inexpugnable? Indudable- 
mente, cuando se trata de “conceptos”. Pero cuando 
se trata de un hombre, la cosa es muy distinta. Se 
puede decir, incluso, que este es el punto en que 
el hombre, también el cristiano de nuestra época, 
se distingue del hombre y cristiano medieval. No solo 
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Hólderlin, que tan mal se conocía, vio a veces en 
sí mismo una situación que describió de este modo: 
“Qué felicidad tengo en medio del dolor.” No; tam- 
bién Kierkegaard, que se conocía muy bien a sí mis- 
mo, se supo a días “simul”, simultáneamente, el 
más desgraciado, más miserable y más feliz a la 
vez de los hombres, claro que en diversos estratos 
jerárquicamente ordenados del ser humano. Y esta 
es la explicación que evita la contradicción del prin- 
cipio de Santo Tomás. Es uno de los más bellos tra- 
bajos de Scheler haber conocido y expuesto amplia- 
mente esta estratificación del alma. Claro que Santo 
Tomás tiene razón en el sentido a que se refiere. 
Pero los hombres no son ya tan “enteros” como en 
su tiempo, están mucho más divididos—precisamen- 
te por la falta de fe—y ven también por ello más 
fácilmente la disgregación, que, naturalmente, exis- 
tió siempre, pues jamás nace un hombre nuevo de 
raíz. Esta división es para ellos un problema del 
tiempo, un doloroso problema y justamente por eso 
rico de conocimientos. Lo admirable es que la filo- 
sofía de Santo Tomás sea justamente la única y me- 
jor para dar los principios que conducen a la so- 
lución del problema, cuando casi parece que la 
esquizofrenia se ha convertido en enfermedad común 
del hombre moderno. Los diversos reinos que es el 
hombre, el quodammodo omnia (en cierto sentido 
todo) están unos contra otros. El vínculo de la uni- 
dad fue roto con la caída de la jerarquía de los ór- 
denes. A pesar de todo el principio de Santo Tomás, 
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nemo enim simul miser et felix esse potest, me pa- 
rece que demuestra que él mismo fue angelicus, se- 
mejante a los ángeles, en una medida en que no lo 
fue, por ejemplo, el apóstol San Pablo. Santo To- 
más no tuvo ninguna espina en la carne. Y este es 
uno de los motivos de lo ajeno que es para el hom- 
bre moderno, que, por regla general, tiene hasta 
varios aguijones en la carne. 


El abuso, en parte frívolo y en parte insolente, de 
las palabras y conceptos “eterno”, “infinito”, es lo 
que me horroriza y asusta como filósofo. En la na- 
turaleza creada no hay en absoluto nada “eterno” 
y tampoco hay nada “infinito” en el sentido estricto 
de la palabra. La creación es finita. Las verdaderas 
ciencias naturales conocen hoy, en la medida en que 
pueden pensar filosóficamente, un indefinitum, pero 
no un infinitum; esto solo conviene a Dios creador. 


7 de julio 


Al escribir la fecha me acordé del 7 y de que todo 
es misterio y oscuridad y de que, a veces, ay, lo 
más oscuro es la luz misma. Cuando escribí 7-VII- 
42 quería preguntar si el más próximo futuro de los 
pueblos ha sido alguna vez tan oscuro y cerrado 
como ahora para todos y cada uno de ellos. Y creo 
que puedo contestar negativamente, pues estos ni si- 
quiera tienen el aliciente de una promesa que les 
dé una vaga idea de su futuro. Todo está trastornado. 
Solo persiste la promesa cristiana, pero no se re- 


265 


Theodor Haecker 


fiere a este mundo, sino al mundo nuevo, al que 
precede la muerte. ¡Siglo a siglo se engañan los cris- 
tianos a propósito de esta verdad! 


8 de julio 


Ningún bien de este mundo puede reclamar la 
eternidad e inmortalidad. Todo lo suyo, todo, es 
digno de perecer. Si en el ser del hombre no hay 
nada eterno, es cómico esperar o postular una eter- 
nidad. 


En la fe en Dios está incluida la fe en sus atribu- 
tos. Ninguno de ellos es tan evidente, que no pue- 
da ser negado o no haya sido negado. Creer en cada 
uno de los atributos de Dios es diversamente difí- 
cil para cada época. Actualmente, por ejemplo, lo 
más difícil es creer qué es la omnipotencia o qué es 
el amor. 


El verdadero Verbum por el que existen las de- 
más palabras y todo el lenguaje, es el verbo “ser”, 
“esse”. No es nada feliz que el idioma alemán llame 
a este verbo Zeitwort (palabra temporal) o Tátig- 
keitswort (palabra de la actividad), cuando propia- 
mente es la palabra de la “eternidad” y la palabra 
del “ser”. Pero es sintomático del genio alemán. 


La inundación de lo corporal de Cristo por lo 
espiritual es tal vez una explicación de la curiosa 
circunstancia de que los discípulos de Emaús no re- 
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conocieron al principio al Resucitado, hasta que el 
conocimiento espiritual reveló toda la aparición. 


En un hombre totalmente vulgar y perverso coin- 
dicen, o tienen tendencia a hacerlo, vicios que, a 
primera vista, parece que son opuestos y que se ex- 
cluyen recíprocamente, por ejemplo, la hipocresía 
y la desvergiienza. No es que un hombre sea unas 
veces un manifiesto hipócrita y otras claramente des- 
vergonzado, no; a veces una y la misma acción hecha 
por él es a la vez hipócrita y desvergonzada. 


4 de octubre 


Sin duda no vivimos del todo sin Dios. Cierto que 
cuando tenemos éxito y conquistamos, y sobre todo 
cuando aniquilamos en “proporciones únicas”, lo ha- 
cemos nosotros exclusivamente, nuestro espíritu, 
nuestro incomparable genio, nuestra planificación 
que todo lo calcula, nuestro frente interno y externo, 
pues el imperio universal de un pueblo no es obra 
o permisión de Dios, sino que “lo han hecho y ha- 
cen los hombres”. Por tanto, cuando la cosa va bien, 
cuando hay éxito, es mérito exclusivamente nues- 
tro. Pero cuando, por ejemplo, el tiempo se pone 
malo, cuando se torna frío o más brusco de lo que 
se esperaba, entonces es la providencia que nos tra- 
ta como una madrastra. 


Cómo saltó de repente mi corazón de agradeci- 
miento cuando hoy, 4 de octubre de 1942, se leyó 
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en la iglesia el edicto del cardenal—como conse- 
cuencia del vergonzoso trato a las víctimas que dio 
el partido después del último ataque aéreo—, de 
que en lo futuro diez minutos después de la alarma 
se impartirá la absolución general a todo el que haga 
un acto de contrición perfecta. Dios mío, qué con- 
suelo tiene tu Iglesia, qué consuelo le has dado. 


Como para abrir el abismo entre tu Iglesia y el 
Estado alemán y abrir nuestros ojos para verlo, Góe- 
ring pronunció un discurso para animarnos. Se abrió 
el infierno como por la mañana se había abierto el 
cielo. Una inmundicia de humor infernalmente es- 
túpido y de amenazas vacías cuyo punto culminante 
era la expresión “que Dios les perdone”. Pero jus- 
tamente esto y solo esto se cumplirá: Dios usará 
su gracia. 


. 21 de octubre 


Los misterios del Cristianismo provocan en nos- 
otros diversos sentimientos o dificultades sentimen- 
tales, prescindiendo de la relación, o en relación mis- 
ma, con su oscuridad intelectual. El misterio de la 
Trinidad es el más sublime, el de la Encarnación el 
más conmovedor y próximo a nosotros, pues nos 
importa muchísimo. Jamás me libro de una opre- 
sión, cuando considero el misterio de la predesti- 
nación de los santos. Nada puede, creo yo, cambiar- 
se en él. Pero un teólogo que me dijera que al con- 
templar este misterio está tan tranquilo y contento 
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como cuando contempla otros misterios, sería para 
mí tan terrible y casi diabólicamente extraño como 
un hombre sin miedo. 


Cuando es únicamente el eros el que arrastra al 
hombre hacia lo superior, hacia generaciones cada 
vez más altas, el hombre permanece orgulloso o se 
hace orgulloso: “Mi nombre no perecerá en los 
tiempos.” ¡Muy bien! ¿Pero y la eternidad? Aparte 
de que jamás alcanza lo supremo, Dios mismo. Está 
terriblemente seguro de sí. Padecer es un camino me- 
jor y tal vez el único, pues puede hacer humilde 
al hombre, mientras que el eros, cualquiera que sea, 
jamás lo puede. Y solo se consigue lo supremo y se 
permanece en lo supremo mediante el amor humil- 
de. La “caída” y el “orgullo” del ángel son una y 
la misma cosa. Ninguna de las dos precede a la 
otra. 


Pequeño diálogo. Yo no quiero estar con el par- 
tido que pierda. Quiero pertenecer al que gane. 


Eso es humano, pero a veces también es noble, 
y, por tanto, humano pertenecer al partido que 
pierde. 


Usted no me entiende. Digo que quiero pertenecer 
al partido que gane definitivamente al final. 


¿Por qué no voy a entenderlo? Mi pregunta si- 
gue en pie: ¿No será noble, tal vez, pertenecer a los 
que pierden? 
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Esta es la pregunta de la incredulidad desesperada. 
Pues al final vence Cristo. ¿Y quién es más noble 
que Cristo? 


La mayoría de los hombres no se esfuerzan mu- 
cho en ser ellos mismos, es decir, son siempre su 
propia mediocridad y a la vez la usual mediocridad 
humana. Y, sin embargo, probablemente han sido 
creados por su creador de muy distinta forma. Si 
se les ve de niños, se está casi totalmente conven- 
cido de ello; cuando se les ve de adultos uno puede 
verdaderamente escandalizarse y llegar a la penosa 
idea de que Dios ha creado un mundo mediocre. Esta 
es una de las principales razones del fácil desprecio 
de los hombres que tienen los experimentados. Un 
hombre que “se recoge” no solo en sentido parcial 
para un trabajo determinado, para una tarea esco- 
lar o deportiva (aunque también esto puede ser algo 
que le destaque del término medio), sino en sentido 
total: que se recoja perfectamente, es decir, para 
una devoción o una oración, tal hombre en ese mo- 
mento jamás es “mediocre”. ¡Pero qué raro es esto! 
Ahora es exactamente tan raro como lo extraor- 
dinario. 


Si Dios es “mudable” el hombre tiene que deses- 
perar; si el mundo es “inmutable”, tiene que des- 
esperar también, o, más bien, está ya desesperado. 
Es esta una relación entre la desesperación y la in- 
mutabilidad o mutabilidad del ser que Kierkegaard 
podría haber tratado en “Enfermedad mortal”. Cla- 
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ro que es en primera línea un capítulo metafísico y 
no psicológico. Solo al ser de Dios compete la in- 
mutabilidad, pero al ser del mundo creado le com- 
pete con la misma esencialidad la mutabilidad. “El 
retorno de lo igual” es desesperación, porque se basa 
en la afirmación de la inmutabilidad del mundo. 


En los idealistas alemanes hay todavía algo de 
vida, porque en no pocas ocasiones contradicen sus 
sistemas, que son falsos, y dicen, por tanto, verdad. 


¿Es el tiempo hijo de la eternidad? Incluso ana- 
lógicamente es difícilmente imaginable. En el tiem- 
po mismo, en el nuestro, mueren los padres y los 
hijos siguen viviendo. Pero si.la madre es la eter- 
nidad, no puede morir y ocurre al revés: el tiempo 
puede morir y muere. Puede ser suprimido, o lo que 
es más probable, puede ser creado otro tiempo nue- 
vo. Se nos hi prometido que será creada una tierra 
nueva y ello apenas es posible sin un tiempo nuevo, 
por inimaginablemente diverso que pueda ser. Pero 
si se puede imaginar otra tierra, también se podrá 
imaginar, en definitiva, otro tiempo armónico con la 
eternidad de Dios. 


Con quien mejor se habla siempre es con Dios. 
En todo hombre, incluso en el más íntimo, tropiezo 
sensiblemente con un malentender o no entender, y 
casi comprendo que esto es más o menos necesa- 
rio, casi lo mismo que entiendo que en Dios está 
excluido un no entender o malentender, puesto que 
El sabe quién soy y qué soy. 
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El don característico del poeta de poder decir lo 
que padece, tiene grados y estadios de cualidad; el 
supremo es decir más con el silencio que con las 
palabras, es decir, la acertada mezcla con el poder 
callar: misterio de la sabiduría y de la belleza. 


Ningún hombre quiere ser engañado y todos tie- 
nen más o menos miedo de serlo. Pero con muchí- 
sima frecuencia ocurre que este miedo no les lleva 
a bienes y experiencias valiosas. 


En el fondo ambas metafísicas en su forma pura 
—<que solo existe un ser absoluto sin devenir o que 
solo existe un eterno devenir sin ser absoluto—son 
una locura. Pero la del ser absoluto sin devenir es 
más digna que la del devenir. Es curioso que el 
probable fundador de la pura filosofía del devenir, 
que se ha convertido en la filosofía popular de estos 
días, Heráclito, fuera personalmente un orgulloso aris- 
tócrata y despreciador de los hombres. 


El impresionismo en el arte, en todo tipo de artes, 
no solo en la pintura, fue la más exacta expresión 
de la filosofía contemporánea del devenir, filosofía 
de lo superficial y de la disolución del concepto de 
sustancia. A la pintura se le puede presentar la ta- 
rea de pintar “agua corriente” como unidad. Aun- 
que prescindamos por un momento de las diversas 
dotes, de las diversas capacidades de los artistas in- 
dividuales y de la diversidad de las obras que depen- 
den de ellos, jamás aparecerá en una época filosófi- 
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camente sana un artista del pensamiento que pueda 
destruir la unidad “agua corriente”, pintando solo el 
“agua” o solo el “correr”. Pero esto último fue el 
ideal del impresionismo. El agua que corre no es 
más que un algo aparente, sobra, es un lamentable 
resto con el que el arte, la capacidad, no ha podido 
terminar totalmente todavía, al que no ha podido 
disolver totalmente como “fluir”, cosa que es lo más 
importante, pues panta rei, todo fluye, significa, 
como Hegel vio rápidamente, que nada fluye. Todo 
y nada, ser y no ser, es lo mismo; son idénticos y, 
por tanto, permutables. Solo existe el fluir. Pintar 
solo el fluir es el loco intento de pintar lo absurdo: 
pintar el cambio sin la cosa que cambia. Y es lo 
que no lograron ni los mejores impresionistas. 


21 de diciembre 


Si uno puede decir sinceramente que ama a Dios 
de corazón, le es permitido decir con seguridad que 
es amado por Dios, pues solo el amor de Dios puede 
hacer que un hombre ame a Dios, a El, el invi- 
sible. ¿Y cuándo ha sido Dios tan invisible como 
hoy? : 


Para un hombre que pudo hacer lo grande es una 
gran humillación ver claramente que no puede hacer 
lo pequeño, lo pequeño que casi todos pueden. Pero 
tal vez sea este un principio de este mundo: en este 
mundo el espíritu tiene que ser humilde, porque no 
puede existir sin la materia. La soberbia del espíritu 
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puro es en su propio reino falta de amor y trai- 
ción a Dios; en este mundo, una ridiculez y una 
mentira. 


Que un ídolo es algo ridículo, que tanto el que 
se deja adorar a lo divino como el que lo venera 
son cómicos, pertenece, en todo caso—¡o pertene- 
ciól—a las distinguidas características de Occidente, 
a su diferencia cualitativa, a su nobleza humana, y 
es lo que hizo justamente su “humor”, elemento im- 
portantísimo de su cultura, a diferencia de Oriente. 
Parece que en el Japón ni siquiera los más inteli- 
gentes ven la objetiva comicidad de su religión. Ante 
ella hay un muro impenetrable de seriedad animal. 
Pero actualmente que no sea ridiculizado un mons- 
truo de tal ridiculez a primera vista, que la gente 
no se ría de él como de una nadería humana, es 
incomprensible, humana y occidentalmente inexpli- 
cable sin la colaboración de los demonios y sin el 
supuesto de que el pueblo ha apostatado desde hace 
tiempo. La catástrofe se manifestó sin duda ya antes 
en la aparición de espíritus tan absolutamente caren- 
tes de humor y tan animalmente serios como Geor- 
ge, Klages, Spengler. Si no aparecen ya ridículos y 
son tratados como tal lo inhumano e infrahumano, 
es que el Occidente se acaba, y solo queda el juicio 
de las palabras del Salmo: “Dios se ríe de ellos”, 
y esto no tiene más que pathos eterno, ninguna co- 
micidad. 
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31 de diciembre 


Siempre me atrajeron especialmente los exube- 
rantes y sintomáticos galimatías de los discursos y 
noticias oficiales, y quise conservarlos o copiarlos. 
En el momento de oírlos el deseo era como una 
fuerza, y la tendencia casi urgente e irresistible, Pero 
por suerte no tenía a disposición ni tijeras, ni tinta, 
ni papel. Y un cuarto de hora más tarde todo el 
placer había volado. ¿Para qué? Sí, ¿para qué? ¿Y 
qué me importa? Escribí “Sátira y polémica” hace 
más de veinticinco años. Soy demasiado viejo. La sá- 
tira es obra, cuando hay talento, no del joven, sino 
del adulto, pero no del anciano, del viejo. Además, 
creo también que esta guerra trasciende toda sátira 
subjetiva y humana. 
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1 de enero 


Ahora se oye más claro el ulular y aullar de los 
demonios en sus frases de angustia. Es el jadeo del 
poseso de “Amok” antes del fin. ¡Incitación públi- 
ca al odio! Sí, habrá odio; pero también se encon- 
trará el objeto del odio, y será distinto del que ellos 
creen y quieren hoy. El odio es la última manifes- 
tación de los espíritus apóstatas, la lógica de la 
disolución. Pero también es la disolución de la ló- 
gica. Es admirable, apenas parece posible. Por ejem- 
plo, quien lo calcula todo, vencerá. Nosotros lo he- 
mos calculado todo, luego venceremos. O también, 
si no vencemos, nuestro partido está perdido. Nues- 
tro partido no puede perder, luego venceremos. O 
nosotros encarnamos la suprema virtud, Dios hace 
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que venza la virtud, luego venceremos. O Dios nos 
ha hecho vencer durante tres años; sería absurdo que 
no nos dejara vencer más, luego venceremos. O sim- 
plemente: tenemos que vencer, luego venceremos. Y 
mucho más simple: hemos vencido hace mucho 
tiempo, solo que el enemigo no se ha dado cuenta 
todavía. Nuestra tarea, la más refinada de la histo- 
ria universal, es corroborar y mantener a nuestros 
enemigos en esta inconsciencia, pues entonces se ani- 
quilarán entre sí y nuestra “victoria final” será mu- 
cho más perfecta. 


Hay protestantes que se indignan de que se recen 
las Letanías, el Padrenuestro, el Avemaría, creyen- 
do que en todo caso es un externo parloteo. También 
Hilty cae en esta trampa. Pero aunque aquí hay un 
peligro, que yo veo muy bien, la cosa tiene otro 
aspecto. Hilty se admirará cuando vea en el otro 
mundo, cuántas salvaciones han producido un Padre- 
nuestro o un Avemaría en apariencia solo recitados, 
y cuántos pecados no se han cometido por gracia de 
las Letanías ”parloteadas”. Tal vez diga alguno que 
se podría recitar del mismo modo otras palabras ab- 
surdas. Pero es un enorme error. Cada palabra de 
nuestras grandes letanías tiene objetivamente un sen- 
tido imposible de agotar, una incalculable posibili- 
dad de contemplación, y además: en cada una de 
todas estas palabras hay una gran bendición que les 
ha sido dada por Dios por medio de quienes las 
han rezado con corazón puro y ardiente. 


277 


Theodor Haecker 


3 de enero 


Si este engaño va a acabar—y ya ha llegado el 
principio del fin—conviene no hacer falsos movi- 
mientos. Y sería un movimiento radicalmente falso 
la admiración y respeto, aunque fueran negativos. 
Junto al horror y desprecio del mal sobrehumano 
que ha habido y hay al fondo, solo queda el riguarda 
e passa. Se puede mirar, para despreciar, y pasar. 
Sobre todo: pasar. 


¿Pero si el manifiesto monstruo fuera únicamente 
el espejo que graciosamente nos ha sido dado y que 
retrata con excepcional desvergiienza y sinceridad, 
cómo somos de verdad y parecemos ante Dios? ¿En- 
tonces qué? ¿Qué importa entonces el desprecio? ¿No 
conviene reprimirse? Le moi est haissable (el yo es 
odioso). 


En la historia natural de la creación se nos im- 
pone casi inevitablemente el concepto de “callejón 
sin salida”. Ciertas series evolutivas han perdido de 
repente toda ulterior esperanza de “evolución” y 
“progreso”. Están excluidas de toda fecundidad, son 
callejón sin salida. El mismo misterioso método pa- 
rece que desempeña también algún papel en la vida 
espiritual, es decir, en la vida de la libertad; pero 
entonces la culpa siempre es concausa del callejón 
sin salida. Hay que convertirse y comenzar otra vida 
desde el principio. En torno a este misterioso punto 
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de la creación “natural”, que parece contradecir el 
plan de un Dios omnisciente y de un creador sabio, 
se agolpan conclusiones precipitadas. ¡Pero cuidado! 
Nosotros no conocemos sus caminos. Si El es el 
creador y existen “callejones sin salida”, también 
es el creador de estos “callejones sin salida”, pero 
este nombre, procedente de nosotros, tal vez no sea 
más que un superficial concepto de emergencia de 
algo que no vemos totalmente o de algo que inter- 
pretamos mal, como el bastón partido en el agua, que 
en realidad no está partido. 


El estilo afectado de ciertos escritores es el pro- 
ducto de un secreto miedo a parecer banales. Pero, 
para no parecer banal, uno nó debe proponerse pa- 
recer original a toda costa como tales escritores pien- 
san y hacen, sino solo escribir tan clara y verazmen- 
te como sea posible, después de haber superado 
previamente el natural dejarse llevar y estar disperso, 
pues jamás se debe escribir en estado de dejarse lle- 
var. El lenguaje está hoy en una situación que exige 
del que escribe la extrema vigilancia para no ser víc- 
tima de él. No siempre fue así, ni hay por qué sea 
así necesariamente en tiempos posteriores. 


El estilo personal y bueno de un escritor es la 
unidad natural—conseguida a menudo con gran 
arte—de dos naturalezas: de la naturaleza del es- 
critor y de la naturaleza del idioma en que escribe. 
Pues estas dos naturalezas no son idénticas, y la 
mayoría de las veces la unidad solo puede conse- 
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guirse con recíprocos compromisos. Uno puede es- 
cribir con estilo originalmente personal que, visto 
desde el idioma, sea malo, porque violenta en gene- 
ral y en particular la naturaleza del idioma en que 
escribe, y un buen alumno puede escribir con “buen” 
estilo sin manifestar nada personal, puesto que no 
lo tiene. Pero el gran escritor es aquel en cuyo es- 
tilo ambas naturalezas se han convertido en una sola 
unidad que apenas puede separarse. 


6 de enero 


Como no es posible dudar de que el sufrimiento 
es el camino más perfecto hacia todo ser superior, y 
en ciertos casos el único, es comprensible que, al 
menos en este mundo, algunos lo conviertan en meta 
y fin, mientras que eternamente ha sido pensado tan 
solo como medio, e incluso como medio tiene fá- 
cilmente algo de irritante para el entendimiento hu- 
mano abstracto, y, en todo caso, algo de absoluta- 
mente incomprensible, misterioso. Siempre es una 
perversión convertir un medio en fin, pero lo es es- 
pecialmente en este caso. Solo Dios mismo es el fin 
y, por tanto, la felicidad. Por otra parte, la impor- 
tancia del dolor como camino hacia la perfección 
es tan grande que quien, restándole valor, se sus- 
trae siempre al dolor, pierde por ligereza la meta 
suprema, y es un héroe y un elegido el que se une 
al dolor por amor a Dios, aunque pueda evitarlo sin 
culpa. 
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La “sinceridad humana” es también imperfecta 
porque su objeto principal, el propio yo, es muy de- 
ficientemente conocido en el fondo. Pues ¡quién sabe 
qué es su “yo” en un momento dado, o qué es en su 
“plenitud”! ¡Qué grandes y dolorosas ilusiones y des- 
ilusiones tiene que vivir el hombre en esta cuestión! 


“Paradoja” y “absurdo”. Si digo que la paradoja 
como medio lingiístico se basa en la pobreza del len- 
guaje humano, es una explicación clara y unívoca, 
pero no alcanza propiamente toda la verdad. Pues 
cualquiera puede decir con derecho que se basa en 
la riqueza del lenguaje. Sucede que tanto uno como 
otro dicen solo media verdad. Y si yo digo que la 
paradoja se basa en la pobreza y en la riqueza del 
lenguaje humano, esto es, a su vez, una paradoja (y 
explicar una paradoja por otra, da como resultado 
una falsa infinidad). Ciertamente, es paradójico, pero 
no absurdo, pues la pobreza y riqueza del lenguaje 
humano no se expresan en la paradoja en el mismo 
sentido; si tal ocurriera, sería absurda, mera charla- 
tanería que no puede ni siquiera pensarse, la paradoja 
corresponde exclusivamente al hombre, pero como 
medio y camino, no como fin y meta. Cuando el 
hombre cree esto último, es que su espíritu está en- 
fermo. ¡Como medio y camino! ¿Para qué y hacia 
dónde? Para la simplicidad y hacia la unidad; pues 
para el hombre existen diversos grados en esta cues- 
tión. El pensamiento humano es simplicidad y uni- 
dad más que su lenguaje, es decir, más que sus pa- 
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labras y oracionesi su intuición natural-genial es 
unidad y simplicidad más que el pensamiento que 
se apodera de ella y la estudia, y la revelación so- 
brenatural que le ha sido concedida, su misma fe 
cristiana auténtica son las formas humanamente más 
perfectas de unidad y simplicidad. En Dios, eviden- 
temente, no hay ni lo absurdo (esto no existe en 
ninguna parte, no es nada) ni la paradoja, porque 
El es unidad y simplicidad absolutas. La ciencia hu- 
mana como idea e ideal es la parte del hombre a la 
que no le gusta la paradoja y desea prescindir de 
ella lo más posible. Es radicalmente racional, Cuando 
de improviso aparece una paradoja, como hoy en 
la física teórica a propósito de la teoría del átomo 
y de la luz, se siente muy incómoda y no descansa 
hasta encontrar una unidad y simplicidad raciona- 
les de los principios. Así ocurre al menos en todas 
las ciencias particulares que buscan sistemas lo más 
cerrados posibles. Pero en la metafísica y sobre todo 
en la teología, el hombre no puede arreglarse sin 
paradojas. Ahí está, por ejemplo, el “devenir”, ¿Qué 
es el devenir? Un ser que no es todavía, un no ser 
existente, un ser no existente. Esto es una paradoja 
en sentido auténtico y es además inevitable para el 
pensamiento humano y para el lenguaje del hombre. 
Cierto que hay una filosofía, la heraclítea y todas 
sus repeticiones en la historia, para la que el devenir 
es un concepto unitario y simple, porque para ella 
no existe el “ser”. Pero esta filosofía no alcanza toda 
la realidad, porque en esta existe justamente un “ser”. 
4 


282 


Diario del día y de la noche 


Si esta filosofía fuera verdadera, según la definición 
clásica de la adecuación del entendimiento a la cosa, 
no sería paradójica gino sencilla y absolutamente 
una. Tampoco la filosofía eleática del ser sería en 
absoluto paradójica, sino simplicísima, si correspon- 
diera únicamente a la res, a la realidad, si fuera 
únicamente adaequatio rei et intellectus, ya que solo 
tendría por real el ser, pero no el devenir. Ahora bien, 
existe el devenir y el entendimiento tiene que definir- 
lo. Esta fue la tarea de la filosofía platónico-aristo- 
télica. Pero no tuvo otro medio que justamente la 
paradoja de un no ser existente. 


La paradoja es muy fácil de explicar o definir por 
otra paradoja, pero no es absurda. Lo absurdo, en 
cambio, no debe definirse paradójicamente, sino que 
puede ser definido con absoluta univocidad; no es 
en modo alguno equívoco. En un diálogo el hombre 
es paradójicamente definido con las palabras de que 
a su ser pertenece también su no ser. Pero esto no 
es absurdo. En resumidas cuentas, también se podría 
decir de Dios, en cierto modo, que a su ser pertene- 
ce su supraser. Pues para el entendimiento humano 
un supraser es también una paradoja. Ambos son 
abismos que se llaman y condicionan recíprocamente. 
Solo un supraser puede llenar la nada. 


Si la parábola de la levadura tiene algún sentido, 
solo puede tener el de que es posible la cristianiza- 
ción del mundo, es decir, un progreso hacia lo mejor 
en sentido último, en el sentido del bien y del amor; 
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pues no se puede limitar esta parábola al individuo 
en quien, naturalmente, puede observarse de conti- 
nuo. No tiene sentido algundB negar el efecto de la 
levadura en gran escala. Pero la vida cristiana del 
individuo no puede convertirse en una costumbre en 
sentido de la automatización (¡es justamente lo con- 
trario!) y si eso es imposible en el individuo, con 
mucha más razón lo será en el pueblo entero e in- 
cluso en la masa. Siempre es necesario un estímulo 
y el “enemigo” con sus nuevos ataques, con sus nue- 
vas concepciones del ser del hombre (que por regla 
general, solo son aparentemente nuevas) le estimula 
a nuevas decisiones, a nuevos usos de su voluntad li- 
bre. Todas las metáforas del mundo físico y biológico 
llegan solo a cierto grado cuando se aplican a la 
vida del espíritu. Y tener espíritu significa justamen- 
te: saber y darse cuenta de dónde y hasta qué límites 
vale y llega la comparación. 


14 de enero 


Desde el punto de vista de la voluntad, el mal es 
una posición en razón de una omisión, de un defecto. 
Por eso la metafísica puede definir el ser del mal 
como defecto. La religión no lo hace así propiamente. 
Reducido a la última definición, el mal es siempre la 
exclusión voluntaria de algo divino por la criatura. 
¡La exclusión voluntaria! La causa del mal es, por 
tanto, la libertad creada, pues la libertad increada, 
es decir, Dios mismo, no puede producir por sí misma 
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el mal. Dios es amor uno y trinitario. El mal no puede 
existir en la materia inanimada y sin espíritu, a no 
ser que esta se convierta en instrumento de un espí- 
ritu libre. El ápice del poder creado de Dios es poder 
crear un ser libre, un ser que puede ser libre incluso 
frente a El y, ay, también para su desgracia. 


Cuando los místicos no reciben directamente de 
Dios el encargo de comunicar algo o de hablar de 
sus propias experiencias, callan con gusto. Solo cuan- 
do casualmente viven en los límites de lo filosófico 
o de lo poético vuelven a encontrar, a veces, el 
lenguaje. Cuando a santo Tomás se le acabó de una 
vez el continente filosófico, enmudeció. 


Decías antes que “el mal” es una obturación, una 
limitación, una amputación. ¿Es qué vas a decir que 
“el bien” es equivalente al todo? ¿No es también, y 
tiene que ser en este mundo finito y entre seres 
finitos, obturado, limitado, amputado? Cierto que 
tiene que ser limitado, pero no me gustaría usar en 
este caso las palabras “obturado” y “amputado” ni 
tampoco la palabra “defecto”, sino “limitado” e “in- 
dividualmente configurado” y también con una distin- 
ción como entre la vida y la muerte, entre la luz y 
las tinieblas. Pues el bien comunica siempre con el 
ser perfecto, que es Dios, incluso cuando el bien es 
muy pequeño y pobre. Y esto es exactamente lo que 
no hace el mal, aunque sea tan grandioso y externa- 
mente magnífico como el “Reich” que es “de este 
mundo” y está bajo el príncipe de este mundo. 
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La justicia como máxima para la vida social es 
mucho mejor que la de “igualdad, libertad y frater- 
nidad”. Si todos los hombres fueran, por natura- 
leza, iguales, el problema social no sería demasia- 
do difícil. Y sí, son iguales, y esto es lo primero, pero 
también son desiguales, y aquí comienza la justicia 
como dificultad. 


17 de enero 


¿Habría que desesperar si Dios fuera el amor, pero 
a la vez, qué digo, desde la eternidad, fuera la im- 
potencia? Pero también es omnipotente. Sus santos 
jamás han dudado de ello. 


20 de enero 


El entendimiento humano se escandaliza fácilmen- 
te de que todo sea verdad solo a duras penas y a 
grandes rasgos. Se dice: el bien es recompensado, el 
mal castigado; y así es, esta es la doctrina de los niños. 
Ay de los pueblos y de los individuos que no vean 
sencillamente la validez de la verdad de esta afirma- 
ción y la enseñen como principio inconmovible, de 
forma que la afirmación de lo contrario sea falsa 
y un crimen: el bien es castigado y el mal recom- 
pensado. Pero después, a veces, basta una mirada 
a la superficie y el detalle, y la cosa no es verdad ni 
a izquierda ni a derecha. Solo los ojos de la fe vuel- 
ven a ver más profundo. Ante la mirada del entendi- 
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miento las cosas se extravían como para el Salmista 
al comienzo del Salmo 73. 


Un camino que no conduce a la meta se echa a 
perder, se convierte en desierto; un medio que no 
consigue su fin perece y pronto se olvida. En la vida 
del espíritu y de la libertad se conservan los cami- 
nos y los medios que no pueden conseguir sus metas 
y fines, a menudo, que no quieren alcanzarlos, porque 
con frecuencia son caminos vivos y medios vivos, y 
hasta la vida más menguada se defiende, a veces in- 
cluso con suma tenacidad, contra la muerte y la des- 
aparición, Y la última salida del camino que no con- 
duce a su meta es convertirse a sí mismo en meta, 
el último medio del medio que no consigue su fin, es 
hacerse a sí mismo fin. Esto es lo que actualmente 
hace de modo horroroso la humanidad en sus cami- 
nos particulares, que son razas y pueblos, y estos, 
a su vez, en sus medios, que son Estados y partidos. 
En el espíritu no ocurre nada sin libertad. La mitad 
de la aniquilación es autoaniquilación. 


23 de enero 


La literatura pasa, no da a luz palabra alguna 
que no pase. Incluso las más célebres tienen sus lí- 
mites donde termina su efecto. ¿Qué es Hécuba para 
nosotros? ¿Qué sería para nosotros Hécuba sin Sha- 
kespeare que nos alargó la palabra y el nombre por 
algunos siglos? Pero vendrá también el tiempo en 
que Hamlet significará para los hombres lo mismo 
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que Hécuba. “¿Qué es Hamlet para nosotros?” pre- 
guntará, tal vez, alguno entonces. Y quizá solo quede 
un eruditísimo filólogo que sepa lo que significa pro- 
piamente y se alegre de entenderlo todavía. 


El absoluto silencio ante lo que no comprendo, 
a pesar de la mejor voluntad, me dice más que las 
explicaciones forzadas y a medias, que dejan en mi 
espíritu un sabor amargo. Se dice con mucha facili- 
dad que Dios permite el mal—¡y qué mal!l—, para 
convertirlo en algo mejor. Confieso que lo entiendo, 
pero que nunca me ha satistecho totalmente. Por eso 
prefiero callar en el abismo de mi ignorancia, y adoro. 
Con cierto temor recuerdo la célebre paradoja de la 
felix culpa. Solo fue literalmente posible por el “exi- 
to”. Uno no puede imaginarse que Adán pudiera 
susurrar antes de cometer el pecado decisivo: “¡áni- 
mo, pues!; la culpa te traerá una dicha mayor que 
la que tenías antes”. 


El profeta es vidente y locutor, pero no actor. Ve 
y dice lo que ocurrirá, pero no lo ejecuta. 


Dios es artista en tal medida y tan esencialmente, 
que algo tiene que ir mal en quien desprecia el arte, 
aunque sea piadoso y creyente. No hay en absoluto 
nada en las obras de la naturaleza que no haya sido 
creado como obra de arte; incluso la “repetición” 
es arte supremo: cada hoja es una obra de arte. ¡La 
maldición de la máquina! 


Diario del día y de la noche 


6 de ¡junio 


Ocuparse de las ciencias naturales tiene algo de 
tranquilizador desde el punto de vista del objeto. 
Son, podemos decir, ciencias inocentes de las obras 
que están “como el primer día”. Estrellas y átomos. 


Y parece que están perfectamente de acuerdo. En 
esta maravilla no se ha deslizado la culpa, al pare- 
cer. Lo sospechoso es únicamente que el investigador 
mismo que está en medio de la vida manchada por 
la culpa no es, por regla general, el espíritu puro y 
purificado que pueda restaurar la relación divina con 
su saber técnico. Aunque no sea enemigo de la fe 
por un prejuicio, me refiero a la verdadera fe, es 
por regla general frío y esto crea infecundidad. Por 
otra parte, me parece que los más inteligentes re- 
presentantes de las ciencias naturales y en especial 
de la física teórica, que suelen interesarse en secreto 
por la filosofía, en su comprensivo entusiasmo actual 
por los descubrimientos de la teoría atómica exage- 
ran casi cómicamente las posibilidades de sus con- 
secuencias. Hacen como si sus descubrimientos no 
estuvieran encerrados a priori por los límites del *or- 
den” en que han sido creados, al menos por lo que 
se refiere a las consecuencias directas. El descubri- 
miento de nuevos objetos de un determinado orden 
puede a lo sumo añadir conocimientos nuevos a tal 
orden, pero en principio no añade conocimientos nue- 
vos de otro orden superior. Aunque el átomo esté 
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tan admirablemente construido y a pesar de su cla- 
ridad tan misteriosamente, que haga caer de rodillas 
de admiración y adoración ante el Creador, nada nos 
dice de la superior maravilla de la vida. Puede ser, 
por ejemplo, que los físicos estén más próximos a la 
prima materia; de ello dan testimonio las aporías 
y antinomias que los átomos plantean al pensamien- 
to, pero deducir de ahí la esperanza de que “un día, 
del que actualmente nadie puede decir si está cerca 
o lejos, un hombre nuevo, abrirá, tal vez, los ojos y 
se encontrará admirado frente a una naturaleza 
nueva”, provoca una sonrisa de asombro en los dis- 
cípulos de la philosophia perennis y en los cristianos 
creyentes. 


Estamos en Dios, y Dios está en el santo, como 
un panteísta no puede imaginarse en absoluto, por- 
que no conoce la trascendencia de Dios trinitario 
frente a la naturaleza creada. Por otra parte la “dei- 
tas” en cuanto naturaleza nos es tan ajena e inacce- 
sible, mucho más de lo que puede barruntar un ag- 
nóstico, que no conoce lo que se puede conocer de 
Dios. 


Vivimos en el gran misterio de este tiempo: impo- 
tencia de Dios vivo, que apenas oculta su poder. 
Poder mundano que se está corrompiendo ya en 
muerta impotencia. 


Así es el gran escritor: con una sola afirmación 
pone el nivel espiritual, su nivel, en el que ocurrirá 
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todo. Descienda a la risa de lo cómico o se eleve a 
las puras alturas del ideal, ocurre a su nivel, cada 
palabra está movida por el fuego de su aliento. 


4 de ¡ulio 


Una palabra curadora—del Espíritu Santo—, en 
la indigencia—dispuesta a ayudar—en el tiempo que 
espera. 


¡Luz que crea la forma, que crea el color, care- 
ciendo ella misma de forma y de color! 


El que duda: “En verdad, esto hay que decirlo 
admirado: qué bien logra vuestro Dios ocultarse; 
vosotros lo presentís sin duda y lo veis, por eso ha- 
bláis con tanto gusto de un Dios oculto. ¿Pero no va 
un poco lejos? Oculta tan perfectamente su existen- 
cia que mentes inteligentísimas la niegan simplemen- 
te. Casi se puede decir que cuanto más inteligente 
es uno a los ojos del mundo, tanto niega primera- 
mente la existencia de Dios. Su omnipotencia la oculta 
tan bien, que desde el principio buscaron los hombres 
el poder en cualquier otro sitio (menos en El, que 
debe ser espíritu), que hombres inteligentes le lla- 
maron incluso impotente. Pero la obra maestra de 
su arte de esconderse la muestra sin duda la afirma- 
ción de que es el amor. Ah, jamás se le siente. Pero 
el amor tiene que ser barruntado y sentido antes de 
conocerle. Conozco a gentes que han estado en la 
guerra, que han estado en Rusia y tuvieron los ojos 
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y los corazones abiertos. Creían incluso en Dios, en 
su conocimiento, en su querer, en su obrar, en su 
sabiduría, en su poder, pero no en su sentimiento, en 
su compasión, en su amor, en su misericordia; en 
este punto se hicieron incluso antipáticos y duros, 
y gruñeron: no venga usted con esas cosas. El amor 
es un extraño asunto interno de unos pocos hombres 
de excepción, pero en Dios no hay ni una remota 
analogía de él...”. 


He dejado hablar a este hombre, no tenía pre- 
viamente la respuesta—aunque tengo una—para la 
que hubiera propuesto y apañado la pregunta, que 
es el normal recurso retórico de todos los que es- 
criben diálogos y en lo que disienten tanto de los 
apasionados interrogadores. 


Todo mi saber y escribir se basa ciertamente en 
mi fe. A veces me horrorizo de hasta qué punto es 
cierto. Todos mis conocimientos sei descomponen 
en trozos inconexos, en partes vacías y sin sentido, 
cuando no dependen de la fe. 


Esta vez el demonio ha hecho mal el presupuesto. 
El capital de ideas que invirtió en este ensayo fue 
demasiado escaso, incluso para este decrépito mundo, 
para que pudiera cazarlo con él. 


Existe una tendencia, y no parece que Dios sea 
contrario a ella, a explicar las cosas de este mundo 
casi “total” y puramente por las leyes inmanentes 
de la “naturaleza”, por la causalidad de las causae 
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secundae; y existe en todo el ámbito del ser creado, 
desde la física y la química, hasta la política y la 
metafísica. No hay términos medios ¿Y no es esto 
bueno en cierto sentido? ¿No es de enorme importan- 
cia la teología natural? 


La pasión del escritor puede ser grande. Hasta 
en la lívida noche de la angustia le importa la exac- 
títud de esta expresión: es una noche lívida, no una 
noche oscura, negra, impenetrable. Es una noche 
lívida. E incluso mientras siente el horrible caer, con 
nada comparable, en lo sin fondo y sin hondón, el 
terrible caer sin esperanza, el “caer en sí”, quiere 
salvar, a pesar de todo, la expresión verdadera de 
la descripción: la angustia es así, así y de ninguna 
otra manera: una lívida noche. 


Apolo y Cristo: esta fue la síntesis del anhelo de 
Hólderlin. Después vino: Dionysos y Cristo, cosa 
menos noble. Parecida fue la locura en la que ca- 
yeron ambos, Hólderlin y Nietzsche. ¡Pero qué sor- 
prendente es la síntesis en el cuadro de Turín: Zeus 
y Cristo! 


“El apocalipsis del alma alemana” es más penoso 
todavía que el lodazal de Sórgel, pues tiene preten- 
siones totalmente distintas. La comparación de Geor- 
ge con Isaías, sí, con Isaías, es una horible blasfemia; 
no, lo sería, si el autor consiguiera este nivel; pero 
no lo logra. Es, pues, una mera excrecencia. No es 
ni siquiera “literatura”, que supone un sentimiento 
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de la calidad. Pero esto es justamente lo que le falta. 
No puede escribir ni un “párrafo”. 


Pequeño diálogo: “Hacemos la guerra por la paz”. 
Oh, quiero a los arqueros que clavan la flecha exac- 
tamente en el centro. Tal vez haya dado usted en un 
círculo próximo al blanco, pero no en el blanco. No, 
oiga usted, todos hacen la guerra por la victoria. 
Quien hace la guerra quiere vencer y, solo en segun- 
do término, todo lo demás posible y tal vez algo tan 
bueno como la paz. ¡Incluso san Miguel quiso en pri- 
mer lugar vencer! Creo que hay que atenerse a estas 
definiciones exactas, porque de lo contrario se lle- 
garía con mucha facilidad a las medias verdades y 
mentiras que debilitan y corrompen el pensar. Ni uno 
mismo se da cuenta entonces de las propias faltas. 


Dios no es “paradójico” en el nombre que El 
mismo se ha dado. Es majestuosamente “simple”. 
“Yo soy el que soy”: aquí no hay ninguna “conver- 
sión de los conceptos”. No hay posibilidad alguna de 
pensar equivocado o de equívoco hablar como en la 
filosofía idealista. Dios es, según su revelación, Padre, 
Hijo y Espíritu. Nada hay más claro, evidente, in- 
confundible e inmutable en su ser y sentido. 


La continuación lineal de lo humano de nuestro 
eón conduce a la desesperación última. Si Dios no 
es más que el hombre magnificado, tal como se nos 
aparece en la experiencia y en la historia, ni Dios 
ni el hombre se salvan del último sinsentido, el sin- 
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sentido es absoluto, lo absoluto es absurdo. Cierto 
que continúa: si el ser mismo es radical y eternamente 
absurdo, sigue en pie el hecho de que el espíritu del 
hombre tiene el pensamiento del sentido eterna y ra- 
dicalmente. ¿Por qué? ¿Por qué preguntar entonces 
por un sentido? Esta es justamente la locura objetiva 
del todo. Si decimos: tampoco preguntamos en vano 
por algo que no existe; preguntar por un sentido, lo 
supone; por tanto no podríamos lógicamente pregun- 
tar por el sentido si no existiera. Existe en alguna 
parte, precisamente en Dios, solo que no lo conoce- 
mos... Cuando estamos hablando, nos dice uno: por 
favor, ¿no hablamos tal vez de la nada? ¿Y existe 
acaso la nada? Y si existe, el ser es igual a la nada, 
la nada es el ser. Satanás con las mentiras y el tor- 
mento es Señor. Esta es la pimienta, esta es la sal de 
la desesperación que abrasa eternamente la herida 
del hombre para que pregunte por un sentido que 
no existe. Esta es la locura objetiva. 


Durante casi cien años ha tenido la literatura su 
tarea en describir lo más exactamente posible el mun- 
do tal como aparece sin Dios. Se han superado unos 
a otros en el arte de describir el furioso apartamien- 
to de Dios. Aunque su arte no fuera expresamente 
apartamiento de Dios, lo era en realidad. Pues en 
el mejor de los casos conserva a Dios únicamente 
en el grito de la angustia y de la desesperación, en 
la desesperanzada nostalgia, en la anormalidad del 
asco que les devoraba el alma. El acento era falso, sin 
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remedio. Ninguno creía en la “victoria” de Dios. 
¿Cómo iban a creer en la propia? Y, sin embargo, 
sería falso decir que Dios careció de adictos en esta 
época. Pero cuando se manifestaron y hablaron es- 
taban ya por encima del mundo. Frente al mundo 
eran extrañamente débiles, mediocres, insuficientes, 
y literariamente inauténticos. La única excepción fue 
Hilty. En él había realmente fuerza, fuerza de arri- 
ba y una misión, alegría, seguridad, verdad y victoria. 
Keppler no fue más que literatura bien intencionada 
y el Rembrant demasiado imaginado a la alemana. 
No vivían en el eterno fuego. No hacían más que 
narrar que en otro tiempo lo había. 


El espíritu militar del hombre puede aprovechar 
a lo cristiano, porque el soldado entiende mejor que 
ningún otro, por naturaleza y educación, un elemen- 
to especial del culto a Dios: la obediencia. En la rela- 
ción del ser y actividad de la criatura con Dios la 
obediencia solo puede ser sustituida por el perfecto 
amor del santo. ¡Cuántos rodeos de tipo sentimental 
se inventa el espíritu poético del hombre y cuántas 
dificultades intelectuales cree que tiene que resolver 
su espíritu filosófico, antes de obedecer un mandato 
de Dios! En el varón el espíritu militar puede ser 
una gran ayuda para la obediencia cristiana; la mu- 
jer no lo necesita, está por naturaleza y amor más 
próxima a la obediencia: es más humilde. 


Sic transit gloria mundi; pasa, pero ¿es algo esta 
gloria mundi? Nada que sea símbolo de Dios pue- 
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de ser absolutamente nada. Somos jerarquistas, no 
nihilistas. 


En estos últimos tiempos ¿acaso no han converti- 
do los alemanes, elevándoles y consagrándoles en pro- 
fetas, sabios, héroes y santos de su terrible idolatría 
a unos locos que terminaron en la demencia, a Hól- 
derlin, Nietzsche y tantos otros? ¿No lo ven los ale- 
manes Oo lo encuentran bien? ¿No piensan en ello? 
¿Es que ha ocurrido alguna vez tal cosa, incluso en 
Alemania? ¿Existe en otros pueblos? Yo no conozco 
ningún caso. Otros pueblos han celebrado, a lo sumo, 
como grandes hombres a una serie de manifiestos 
estúpidos. Pero, ¿convertir a los locos en fundadores 
de religiones? Esto solo lo hacen los alemanes; y es 
- que ellos mismos están locos, están mortalmente en- 
fermos. 


El hombre espiritual es distinto del hombre inte- 
lectual, aunque, naturalmente, le supone e implica: 
está en otra dimensión, es el hombre perfecto según 
la idea de Dios en una indecible unidad, en la tota- 
lidad que Dios quiere y que el hombre anhela en 
cuanto anima naturaliter christiana. El hombre espi- 
ritual es el contrapunto del gnóstico y del “idealista” 
de la filosofía alemana, que es siempre gnosticismo. 
Solo el hombre espiritual conoce la “santidad” del 
cuerpo. Para el gnóstico no existe el beso sagrado. 
Cuídense todos de injuriar al mundo que es crea- 
ción de Dios, y así no ofenderán al creador mismo. 
El cristiano es enemigo del “mundo”, del mundo 
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entre comillas. Ese mundo no es ya “pura” creación 
de Dios, es producto del ángel caído y del hombre 
caído que colaboran. El mundo en este sentido, el 
“mundo” entre comillas, y el hombre que pertenece 
a él, se podría decir también el hombre entre comi- 
llas, el equívoco, la mezcolanza del bien y mal, no 
decidido en ningún sentido y, por tanto, ambiguo y 
peligroso: este mundo y este hombre tienen metafí- 
sicamente el mal en sí mismos como nihilismo. El 
“hombre” que corresponde a este “mundo”, el que 
se llama hombre “natural”, la mayoría de las veces 
muy impertinente y ambiguamente como si fuera 
un producto de la naturaleza no corrompida, caso 
que tan solo se da en la Virgen Inmaculada, este 
“hombre” como está fuera del Cristianismo tiene 
necesariamente en su arte un nihilismo sentimental. 
Hasta el amor canta y ulula una melódica nada como 
Tristán e Isolda; tiene una filosofía nihilista y desola- 
dora excepto la privilegiada filosofía del ser de Pla- 
tón y Aristóteles; tiene una política nihilista de la 
apostasía, porque la voluntad de este hombre no 
quiere, nihilistamente, el verdadero fin, que es Dios 
tan solo. Es normal que las tres facultades del espíri- 
tu humano, pensar, sentir y querer, participen espe- 
cíficamente de la peligrosa y mortal enfermedad del 
ser de este “mundo”, de este mundo entre comillas. 


5 de noviembre 


Nosotros mismos podemos reírnos de los argu- 
mentos de nuestro entendimiento natural a favor de 


298 


Diario del día y de la noche 


nuestra fe sobrenatural, esto lo podemos hacer nos- 
otros mismos, sí, lo hacemos nosotros mismos, pero 
de manera un poco distinta, esto es, con algo de 
humor. Conocemos lo chistoso. No se trata de que 
nuestros argumentos nos parezcan peores que los 
suyos, de que los suyos nos parezcan superiores, irre- 
futables. Sería un gran engaño por su parte. ¡Oh, no! 
Al fin tenemos nuestra fe, por mucho que se hable, 
en virtud de la fuerza de Dios y no en virtud de 
nuestro propio entendimiento. Mirad: este es nuestro 
secreto que vosotros no comprendéis. Esta es nues- 
tra trascendente y eterna superioridad. 


“Queremos la vida eterna”, dijiste una vez sola- 
mente. ¿Pero no hay horas en que desearías no vivir 
más y en que renunciarías totalmente a la vida eter- 
na, porque sería para ti un agradable consuelo que 
la vida eterna no existiera, que simplemente 'se ter- 
minara? ¿Por qué mientes así? No te acalores, amigo 
mío, yo no miento. ¿Cómo? ¿Negarás que tienes ta- 
les horas? No, no, no. Pero soy un hombre débil; 
no siempre soy yo, raras veces soy yo, solo soy la 
mitad o un cuarto o tal vez nada de mí mismo. A 
menudo soy tibio, digno de ser vomitado. Entonces 
no tengo ni la verdadera fe ni la verdadera esperan- 
za y mucho menos la verdadera caridad. Pero si 
amara a Dios de todo corazón y con toda el alma, 
¿cómo no iba a tener anhelo de vivir eternamente? 
¿Cómo iba a mentir diciendo: “queremos la vida 
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eterna”? ¿No es Dios eterno y no es eterno el amor? 
Dios es, sin duda, el amor. Y El es inmutable. 


¿Por qué ha marchado ahora la angustia, la terri- 
ble angustia? Lo sabía: yo mismo no puedo hacer 
nada en contra; tiene que ser arrancada. 


Hay un arte perverso, pero también existe “el 
arte”, el arte de Dios. 


Si la designación “el hombre espiritual” significa, 
naturalmente, en primer término, que el hombre ha 
sido “creado como espíritu”, es decir, que tiene en 
sí la vida del espíritu, e incluso la del Espíritu Santo, 
y reconoce su primacía, entonces significa en toda 
su plenitud y totalidad el hombre que tiene un cuerpo 
en sentido auténtico y revelado, de forma que tam- 
poco en la eternidad, en la plenitud de su ser espi- 
ritual, existirá sin cuerpo... 


Incluso en Occidente, la teología cristiana demos- 
tró un poco de cobardía y de lamentable falta de 
comprensión frente a la grandiosidad de Dios, que 
dotó a la naturaleza creada y al mundo de fuerza y 
energía propias, y de ello da testimonio, un tanto 
vergonzoso, la historia de la lucha de la Iglesia con- 
tra las ciencias naturales y sus representantes y sus 
grandes descubrimientos. Era como un gran miedo 
de que las leyes naturales pudieran conducir a un 
argumento de la no existencia de Dios. Esta es su 
única, y demasiado humana, disculpa. 
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Solo Dios es eterno. Solo Dios es todos sus atri- 
butos, pero algunos de ellos los es preferentemente, 
absolutamente solo. Solo El es creador, solo El es 
omnipotente. Solo Dios es eterno. Puede aniquilar. 
Puede aniquilar incluso después de los eones, y no 
quedaría nada. Terrible majestad. El es eterno, so- 
lo EL 


El humor es inimaginable sin el tiempo; pero per- 
tenece también a las cosas que son inimaginables sin 
la eternidad. Y esto es mucho, pues la mayoría de 
nuestras cosas pertenecen solo al tiempo. El humor 
es difícilmente imaginable en la eternidad, pero lo 
mismo sucede con la fe y la esperanza. 


Algunos liturgistas están locos o son imbéciles. 
Hablan, en realidad, como si Cristo hubiera venido 
al mundo para provocar un movimiento litúrgico. 


Salve a la gloriosa y despreocupada voz del locu- 
tor de la “radio alemana”: anuncia la victoria, por 
lo menos todas las cosas como victoria; hasta las 
derrotas. 


No es tan simple comprobar un error invincibilis, 
pues en este caso significa lo mismo que serlo. Solo 
tiene validez en absoluto, la mínima relatividad le 
anula y le somete a la posibilidad de culpa. 


La relación de la eternidad al tiempo es imposi- 
ble de expresar en nuestro lenguaje, porque nuestro 
lenguaje es también temporal, mucho más que nues- 
tro pensamiento. 
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Yo he visto en un rincón a un hombre que se des- 
hacía en lágrimas de arrepentimiento y acción de 
gracias, y desde dentro brillaba como un árbol joven 
en su floración de mayo. 


Sobre “Tentaciones” 


...y finalmente la imagen de todas las imágenes, 
de todos los mundos y eones y de la eternidad mis- 
ma, de la que desde la Revelación hay que hablar 
siempre, de la que todos nosotros tenemos que ha- 
blar, porque es absolutamente indecible en la eterna 
inexhauribilidad de su ser y de su plenitud de sen- 
tido: la cruz. 


Cuando desperté repentinamente del sueño, me 
acordé también—extraño placer—del sueño inte- 
rrumpido: era un interesante diálogo teológico sobre 
un tema que me había preocupado el día anterior. 
Me alegré de soñar con tales cosas. Señor mío y Dios 
mío, si así pienso en ti día y noche, ¿no estoy bajo 
tu protección? ¿ No es signo de que tú te acuerdas 
de mí? 
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5 de febrero 


Si son canallas horribles en mayor grado los que 
lo son sin duda, o los inimaginables e indecibles es- 
túpidos que también existen sin duda; este ha sido y 
es el atormentador dilema respecto al que difícil- 
mente se puede llegar a una conclusión. Pero parece 
que es un hecho, que por experiencia les irrita e in- 
digna incomparablemente más la afirmación de que 
son los inimaginables e indecibles estúpidos, que sin 
duda existen, como puede mostrarse y demostrarse, 
que el reproche de que son los horribles canallas, 
que también son, sin duda, como se puede ver y 
demostrar. Este hecho parece que lleva a la con- 
clusión de que son en grado superior o inferior Jos 
inimaginables e indecibles estúpidos, que son, más 
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que los horribles canallas, que también existen. ¿No 
estaría de acuerdo esta conclusión con la última pa- 
labra del Redentor en la cruz: “perdónales porque no 
saben lo que hacen”? El motivo de que prefieran des- 
truir a quien les llama inefables estúpidos, no es la 
convicción de que realmente son tales estúpidos, pues, 
si fuera ese el motivo, tendríamos que concluir, 
al contrario, que primariamente son, en grado su- 
perior, horribles canallas. No, son en primer término, 
inefables estúpidos, porque no lo ven y se tienen por 
monstruosamente inteligentes, hasta el punto de que 
una canallada les parece, en cualquier caso, más va- 
liosa que una estupidez. El dicho general, que ape- 
nas puede ya ocultarse, dice: es prudencia hacer el 
mal impunemente, incluso desde el punto de vista 
metafísico, incluso ante Dios. Y que lo crean, es la 
fuente de su última e indecible estupidez. No tienen 
ningún alma que rece por su causa y no saben que 
la tienen, por tanto, irremisiblemente perdida. Ellos 
mismos no pueden rezar, lo entiendo y es evidente, 
pues ante todo no quieren. Pero no tener ni una 
sola alma que valga algo ante Dios y rece por ella, 
me refiero a su causa, que pueda rezar y le sea lícito 
rezar, es su sentencia de muerte. 


Marzo 


Con el axioma de que el amor de Dios es siempre 
mayor que el amor del hombre, mayor que el amor 
de la criatura, domino las dificultades que me plan- 
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tea la eternidad del infierno. Encierro, por así de- 
cirlo, la-fe en la eternidad del infierno dentro de mi 
fe en el amor de Dios, en el que creo inconmovible- 
mente. La fe en la eternidad del infierno no ofrece 
ninguna dificultad a mi entendimiento, y diría inclu- 
so al entendimiento, cuando confiesa impersonalmen- 
te todo, y antes que nada el ser de la libertad y el 
ser de la obediencia y el de la justicia; no hay nin- 
guna contradicción en ella. ¡Pero el amor! Muchos 
no las han resuelto y yo no las resolvería sin el axio- 
ma Citado. Pero este es irrefutable tanto por la lógica 
como por el entendimiento, es decir, naturalmente, 
tampoco por el amor mismo. ¿Qué es más verdadero, 
más claro, qué es justicia más bienaventurada, que 
el axioma de que el amor de Dios es siempre mayor 
que el amor del hombre? 


“Pará conseguir la certeza de la salvación es tam- 
bién estrecha la puerta y angosto el camino mientras 
se está in via. Y si no os guía un angel de Dios, os 
extraviaréis. Toda fe en sí mismo, toda confianza en 
sí mismo, todo saber por sí mismo son malos y peli- 
grosos guías. También debéis guardaros de vuestra 
curiosidad. 


Es una falsa perspectiva la que hace a ciertos hom- 
bres tan desmedidamente desgraciados. Ofrecen el 
gran sacrificio que les pide su eterna felicidad, es de- 
cir, Dios. Pero miran fijamente con mirada hipnotiza- 
da ese sacrificio, que con ello crece hasta agigantarse 
y ser insoportable. Una mirada hacia Dios que en 
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todo caso es “más”, infinitamente más, que todo sa- 
crificio, por grande que sea, y que queda oculta por 
el sacrificio, puede salvar de este tormento. 


Qué mediocre idea del racionalismo la que el sa- 
crificio de los hombres a los dioses o a Dios es un 
invento del hombre que nace de su angustia y de su 
temor. ¡Oh, no! El sacrificio es primariamente una 
idea de Dios, e incluso esto es poco, es un ser de 
Dios. El sacrificio existe, por así decirlo, de eterni- 
dad a eternidad y por eso tuvo que entrar en el tiem- 
po. Dios que se sacrifica es la sobreabundancia de 
su ser. 


En público Dios obra ocultamente, y, sin enga- 
ñar, engaña a sus enemigos. Desde antiguo esto es 
cierto y desde el punto de vista de los hombres sig- 
nifica que ven y, sin embargo, no ven, oyen y, sin 
embargo, no oyen, entienden y no entienden. Pero 
todo el que lo ve entiende por vez primera, cree 
que es el primero que lo descubre; tan inmediata y 
asombrosa es la impresión. 


Qué extraño cambio de escena: tomar como pun- 
to de partida del filosofar la duda en lugar de la ad- 
miración. No es solo una revolución del pensamiento, 
sino también, y tal vez primaria y fundamentalmente, 
del sentimiento. Y probablemente es también una 
revolución del querer. 


¿No consiste la mitad de la vida o más de la mitad 
de la vida en esperar? En esperar un tiempo determi- 
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nado; hablando en abstracto, a tener veinte años. ¿En 
esperar una indefinida perfección en el tiempo? Y, 
finalmente, ¿en esperar a la muerte? ¿En esperar efí- 
meros cumplimientos que no merecen este nombre y 
desilusionan rápidamente, o la nada de la muerte? 
Esto es, sin embargo, lo normal del hombre moder- 
no. Pero solo esperar lo absoluto y eterno tiene sen- 
tido para el espíritu. Todo lo demás es ilusión y va- 
nitas vanitatum. 


Siento frío cuando oigo hablar de vuestra orgullosa 
[tristeza. 

Mentís. No sentís orgullo, no sentís tristeza. 

Perdonad. Tampoco mentís. Ni siquiera eso. 

La frase muerta mata vuestro corazón. 

Y vuestro lenguaje habita en la nada. 

Y si era verdad la orgullosa tristeza, 

Os habéis convertido en monstruos: 

Ya no sentís qué triste es este orgullo. 

Quien tiene la esperanza fundada de morir algún 
día, la muerte del mártir puede, tal vez, padecer de 
antemano en la fantasía los tormentos mucho más 
terribles de la angustia. Pues en la realidad de la 
muerte de mártir le ayuda Dios; pero no le ayuda en 
la propia fantasía, en la capacidad de imaginar, no 
limitada por ninguna realidad fáctica. Incluso para 
Cristo—pero por qué digo incluso, si El es el verda- 
dero Hijo del Hombre—-la angustia de la espera en 
el huerto fue de momento indeciblemente más dolo- 
rosa que, más tarde, el tormento limitado de la in- 
evitable pasión. Entonces decidía, en lugar de la fan- 
tasía sin medida, la insuperable medida de los 
límites reales del dolor. 
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Oriente sigue interpretando su arte en categorías 
occidentales, ya que no tiene ninguna propia. 


Cristo habla siempre en la esfera última, espiritual 
y absoluta, de la “salvación” del hombre, es decir, 
de la salvación del espíritu, del alma y del cuerpo del 
hombre en relación a Dios y al prójimo. 


La indudable nobleza de la vida contemplativa pue- 
de mancharse hasta el pecado por cualquier desprecio 
del mandamiento práctico del amor a Dios, del amor 
caritativo al prójimo; tan absoluto y prevalente es 
el mandamiento del amor a Dios y al prójimo, del 
que pende todo. 


Solo el amor carece de medida, pero en su misma 
desmesura está la medida, la divina, por la que se- 
remos medidos. 


Cuando la idea dominante jerárquicamente dejó 
de ser “el bien” y fue sustituida por “lo bello”—<ss 
lo que se llama Renacimiento—, comenzó la corrup- 
ción, y el resultado no fue la plenitud y cosecha del 
mal, sino la abismal fealdad de las almas de estos 
días. 

Poder decir a un escritor; delimitar si sus adjetivos 
proceden del pensar, es decir, si son objetivos, o de 
la voluntad, es decir, si son más o menos deseos o 
intenciones, o del sentimiento, es decir, si son sub- 
jetivos, subobjetivos. 


Que Dios se acuerde de todo es humanamente evi- 
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dente, pero que Dios pueda olvidar, es absolutamente 
incomprensible, pues, en definitiva, el perfecto per- 
dón de los pecados es olvidarlos en la eternidad. ¿Pe- 
ro cómo, por favor, si existe un infierno eterno? ¿Y 
qué les importa a los bienaventurados? ¿Qué les im- 
porta a los bienaventurados? Oh, amigo mío, ¿pue- 
des imaginarte a un bienaventurado que se asome al 
infierno? Yo no, pero en realidad no debería haber 
ninguna dificultad. Dios lo ve, sin duda, y Dios es 
bienaventurado. Pero los bienaventurados tal vez no 
lo vean. ¿Alguien que haya sido feliz en el tiempo ha 
visto el infierno? Feliz solo en el tiempo; ¿y en la eter- 
nidad verá el infierno? Tal vez no, pero no lo sé. So- 
lo sé una cosa: el infierno existe a pesar de todo; ¿y 
se puede llamar bienaventurado a uno que no ve una 
parte de la realidad y, por tanto, de la verdad, aun- 
que él mismo se sienta feliz? 


Una de las principales tendencias del hombre es 
la del “placer” en el cuerpo y en el espíritu. Incluso 
mientras padece, goza anticipadamente el placer de 
poder contar este padecimiento algún día y hasta el 
poeta que puede decir lo que padece, se priva del 
más abundante placer cuando evita el padecer. Creo 
que los hombres tendríamos menos gusto en la gue- 
rra si no existiera por naturaleza este placentero de- 
seo de contar más tarde los graves padecimientos. 
Con frecuencia el más melancólico es quien más bus- 
ca el placer. Esto es lo que hace tan difícilmente 
comprensible, tan equívoco, tan difícil de curar. ¿Per- 
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tenece a los buenos? ¿Es un melancólico un hombre 
bueno? No, eso no es cierto. ¿Es malo? ¿Es un hom- 
bre culpable? Tampoco. Más bien es un hombre que 
se siente culpable. Sin duda alguna, pero es un hom- 
bre desgraciado. Puede ser. Pero busca el placer, 
dices tú. Sí, eso creo yo. Goza de su desgracia. Es 
también vanidoso. Sin embargo, esto no impide que 
su desgracia sea auténtica, no imaginada. Profundo, 
abismalmente profundo, es en el hombre el placer. 
Pero hay una melancolía que es veneno. 


Las charlatanerías sobre Nietzsche y Kierkegaard 
son desoladoras. Las semejanzas externas producen 
un superficial plano de comparación que parece to- 
talmente absurdo, ya que la comparación no está lo- 
calizada por la última decisión de la profundidad; 
el uno rezó, el otro no. Se es tan dichoso, que ya no 
se ve esta radical diferencia. Es este un capítulo de 
la creciente “ceguera” de la que he hablado. 


Quien es espiritualmente ciego, no es ciego úni- 
camente para el objeto que debe ver, sino que es 
ciego para su ceguera. Y este es, en definitiva, el mo- 
tivo de las palabras: “perdónales, pues no saben lo 
que hacen”. No es en verdad amor “ciego” sino amor 
con los ojos abiertos. Amor que ve este hecho de la 
“ceguera”. 


Toda la historia desde la Reforma es, por parte 
de los protestantes, tendenciosa y propagandística. 
De la historia y de su verdad decide “la verdad” de 


310 


Diario del día y de la noche 


la Revelación, cuya guardiana es la Iglesia una, santa, 
católica y apostólica. Nada hay que hacer aquí, nada 
se puede cambiar. Incluso figuras tan nobles como 
Ranke, que siempre tendió a la total sinceridad sub- 
jetiva, tienen que fallar y equivocarse cuando han 
fallado el centro de la verdad del pecado original 
o de su propia culpa y se han apartado del sol de la 
revelación. Todas las virtudes humanas juntas no al- 
canzan la meta, que es la inmaculada pureza de la 
recta doctrina. La Iglesia romano-católica tiene “de- 
fectos”, porque no tiene ya la totalidad del elemento 
germánico, ni tiene el elemento griego-eslavo, ni tie- 
ne todavía el elemento chino e hindú. Son en reali- 
dad grandes “defectos” de plenitud y riqueza, pero 
es inmaculada y sin “defecto” en su sustancia so- 
brenatural. Y quien no vea esto es ciego. La cegue- 
ra espiritual se distingue de la física en que no es 
consciente. Esta es, sin duda, la esencia del error in- 
vincibilis. 


El lenguaje escrito tiene que estar continuamente 
refrescado y renovado por el lenguaje oral, es decir, 
por los grandes escritores que pueden hablar con 
vida (monólogos y diálogos) y pueden hacerlo es- 
pontáneamente, para quienes hay un camino inme- 
diato que conduce desde lo más íntimo del corazón, 
del sentimiento hasta el lenguaje, sin rodeos, sin los 
caminos convencionales y andados desde hace mu- 
cho tiempo, trillados, sin los conductos enmohecidos 
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y atascados de frases, y sin perder en ellos toda la 
pureza, toda la fuerza y todo el ímpetu. 


El don de la distinción de espíritus en cualquier 
ámbito convierte al poseedor en solitario y munda- 
namente desgraciado. En un sentido superior es 
una profunda dicha. No puede comunicarse ni co- 
municar con éxito su seguro saber. Sabe que las dis- 
cusiones son inútiles. Pero, en estos tiempos, hay 
también un don de la distinción de voces. Quien lo 
tiene, lo tiene; no puede comunicárselo a los de- 
más. Y, sin embargo, hoy sería necesario, pues las 
voces tienen importancia social. Los “locutores” son 
reveladores políticos y hasta religiosos, son funcio- 
narios políticos y sus funciones son de incalculable 
efecto sobre los sentimientos de los hombres y de 
las masas, mucho más decisivos que los pensamientos. 
Los pensamientos son de suyo mucho más indepen- 
dientes y abstractos que las voces que los manifiestan 
y proclaman, que los sentimientos que determinan 
y están almagamados con las voces. Hoy he oído a 
Friedrich Kayssler en la radio prestar a su bella voz, 
de suyo “expresiva”, el vacío absoluto de un lírico 
idiotismo. La impresión fue tan frecuente y angus- 
tiosa que puede dar cualquier discrepancia entre co- 
sas que propiamente son “solidarias”. ¿Por qué tie- 
nen los hombres la posibilidad de separar y trabucar 
a capricho lo vivo como si fuera muerto? ¿De tratar 
lo interior como si fuera exterior, y viceversa? Esta 
es una de las causas principales por que la vida no 
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“está acorde”. Es un “verdadero” desorden de este 
eón. Se pueden separar las cosas más íntimas de un 
modo que ni las mismas cosas externas pueden ser 
separadas, 


El día que solo comprende el día..., oh, no, esto 
no nos satisface, aunque el día fuera un eón. Solo lo 
absoluto, y nada más. La gloria de este mundo, ¿no 
hace a los peregrinos del absoluto tanto más melan- 
cólicos cuanto más la tienen o pueden tenerla, cuanto 
más grande es, cuanto más dura? ¿No consiste la su- 
perficialidad y mundanidad de Fausto en conten- 
tarse totalmente con los eones, como un héroe bur- 
gués del progreso de este mundo? El más sencillo 
cristiano que cree, está por encima de estas niñe- 
rías y distingue las cualidades. 


Es una horrible experiencia digna de Casandra 
no poder comunicar a otros hombres, ni siquiera 
a los que se ama y que no son tontos, los conoci- 
mientos propios más seguros, es decir, lo que se oye 
o ve claramente, no ya las conclusiones que han segui- 
do un largo camino en el que fácilmente pueden ex- 
traviarse, sino las intuiciones inmediatas; no poder co- 
municárselas, porque no ven ni oyen. Esto es terrible 
y una de las más dolorosas y desgraciadas situacio- 
nes. Yo oigo, por ejemplo, en la voz del locutor ofi- 
cial de la “emisión” (= sendung) alemana—;¡oh, la 
terrible equivocación de las palabras “%—con una evi- 


10 “Sedung” «significa también “misión”. (N. del T.) 
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dencia absoluta de la que no puedo dudar ni con la 
mejor voluntad, el orgullo estúpido e infernal que con- 
voca sobre sí, inevitable y voluntariamente, la maldi- 
ción, oigo la situación incurable, la “desesperanzada” 
situación del alma del pueblo, que encuentra caden- 
cias en la voz que son idénticas a ella, sin que los 
mejores se den cuenta. A veces estoy tentado de pe- 
dirle a Dios que me dispense de esas visiones tan 
dolorosas y de ese atribulador oído espiritual. ¿Qué 
debo hacer? Continuamente intento, espontáneo, co- 
municar mi conocimiento tan desesperadamente cla- 
ro; muestro, por así decirlo, el tono imposible de pa- 
sar por alto e imposible de no entender, el tono idén- 
tico al todo y a la catástrofe, y siempre termino gol- 
peado por lo incomprensible de que el tono no es 
oído, ni el sentido captado. ¿Qué debo hacer? ¿No 
decir nada? ¿Callar? ¿O hablar demasiado tarde? 


1 de mayo 


“Los callejones sin salida” de que habla la doc- 
trina de la evolución —y especialmente en Bergson— 
no me dejan sosegar. Los callejones sin salida espi- 
rituales, que los hay, sin duda, se forman en el reino 
de la “libertad”, pues a todo espíritu pertenece la li- 
bertad. Siempre habrá algo de culpa en ellos. En los 
sistemas filosóficos que se convierten en callejones sin 
salida, el papel capital lo desempeña, naturalmente, el 
entendimiento: el error y la ilusión. ¡Pero no solo él! 
Hay además algo existencial basado en un perverso 
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sentimiento, en un equívoco querer. Desde el punto de 
vista intelectual siempre hay, más o menos fáciles de 
indicar, principios falsos que llevan a callejones sin 
salida. Quien como principio de sus afirmaciones re- 
conoce claramente o medio inconsciente, oscuramen- 
te implícito, que la diversidad de los hombres entre 
sí es mayor que su igualdad, y no viceversa, cosa que 
en mi opinión es la verdad, hará una filosofía que 
conducirá teóricamente y, si vive según ella, existen- 
cialmente, a un callejón sin salida, por amplio, bello 
y esperanzador que pueda parecer el camino en sus 
comienzos. Parece ser este, ahora, un ejemplo muy 
instructivo y actual, incluso de la afirmación de que 
siempre implica “culpa” y no solo un “error” del en- 
tendimiento “puro”. 


Hay gran diferencia entre decir una cosa de otro 
modo y decir otra cosa. Y hay tres tipos de hombres 
peligrosos que pueden extraviar en esta esfera. Los 
primeros son quienes no ven siquiera la distinción. A 
duras penas llegan a pensar, lo que no les impide, en 
cambio, escribir y hasta escribir mucho. Dan como 
resultado el tipo del “liberalismo” doctrinal. Las otras 
dos especies son más peligrosas. Quien presenta una 
mera visión distinta de uno y el mismo objeto como 
descripción de otro objeto, reduce lo vivo. Pero el 
más peligroso es el que, proponiéndose únicamente 
describir un objeto importante de otra manera, pre- 
senta, en realidad, otro objeto totalmente distinto. Por 
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culpa de esto ha habido muchas desgracias a lo largo 
del tiempo en la filosofía y en la teología. 


Los alemanes se inclinan por naturaleza a la herejía 
de Pelagio y de Arrio, por naturaleza, es decir, por 
propia condición, cosa que les hace orgullosos, y por 
propio orgullo, lo que les hace intelectualmente su- 
perficiales. 


“¿No arrojó la pelota al viento más alta que nin- 
guno? Y su canto rodado dio de plano en la super- 
ficie del mar y rebotó diez veces”. Esto está bien 
escrito, sin duda, desde todos los puntos de vista, pero 
su contenido es insignificante. Y a pesar de todo 
estas frases no se me van de la memoria, por su rit- 
mo. No puedo retener o silbar ninguna melodía por 
muy sencilla que sea, pero las frases que no dicen 
nada no desaparecen de mi recuerdo, sencillamente 
por su ritmo. ¡No arrojó la pelota al viento más alta! 
—<ómo sube esto inmensamente a las alturas—. Y su 
canto rodado dio de plano en la superficie del mar 
—;¡qué liso es el espejo del mar por obra de esta caí- 
da de plano! —y rebotó diez veces—. ¡Qué excitante el 
movimiento de rebote sobre una infinita superficie y 
qué definitiva la décima vez! Entre todos los pla- 
ceres es el más noble el del lenguaje, el lenguaje que, 
como símbolo, es tan totalmente distinto de los ob- 
jetos y del ser a que corresponde y, a la vez, tan in- 
deciblemente uno con él. 
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29 de mayo 


“Unico”. Esta palabra no debería ser usada jamás 
dos veces. Pero ahora se ha convertido en el cliché 
más desgastado. Se escupen y tosen todos “único”. 
Sí, ¿pero con este su absurdo no consiguen precisa- 
mente ser “únicos”? 


Todo lo que escribo tiende por naturaleza a con- 
vertirse en diálogo. Mi espíritu siempre está dispuesto 
a dialogar con un tú. ¡Y mis monólogos! En ellos 
estoy ciertamente solo ante los hombres, pero estoy 
mucho más absolutamente ante Dios. Mi interlocutor 
es el gran tú, que es viejísimo, que existe eternamente, 
antes de que yo existiera; el “Tú” trascendente, mi 
creador, mi señor y mi Dios. 


4 de junio 


Mi sesenta y cinco cumpleaños. Entrada de los alia- 
dos en Roma. 


El presidente de la asociación de escritores del 
Reich me ha escrito: “Para su sesenta y cinco cum- 
pleaños, el 4 de junio, le deseo por mi parte, y a la 
vez en nombre de los escritores alemanes, mis mejo- 
res votos.” ¿Qué es esto? Sí, ¿cómo es posible? ¿Tie- 
ne el señor Johst idea de mí? Entonces es que no 
tiene idea de esta carta. Y si conoce la carta, de se- 
guro no sabe nada de mí. Sospecho fundadamente que 
la carta es un producto automático de una cartoteca 
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bien ordenada en la que detrás del número 8.814 
—£ste es mi número—está el nombre Theodor Haec- 
ker, el día en que nací y mi dirección. Solo así tiene 
algún sentido este hecho, aunque también hay otras 
muchas posibilidades. ¿Pero para qué pensar en ello? 


Conozco la literatura trágica de un hombre trá- 
gico que cree que Dios es la persona más trágica. No 
sale de ahí. Está eternamente encerrado en la trage- 
dia. Y esto tiene en su literatura una terrible autenti- 
cidad. Es capaz de hablar del callado júbilo de los 
místicos con el tono inconfundible de la callada deses- 
peración del padre Kierkegaard. Tiene el lenguaje, y 
el ser, de una melancolía objetiva y científica que es 
absolutamente impenetrable. Kierkegaard, por ejem- 
plo, no la tenía, aunque su melancolía fue inmensa. 
Pero a veces la perfora, la perfora realmente, de for- 
ma que respira él mismo, y el lector puede también, 
realmente, respirar. 


9 de junio. Viernes. Hacia las diez de la mañana 


En el sótano. Bombas. Destrucción de la casa y de 
mi piso. Desolación sin igual. Algunos hombres bue- 
nos que ayudan y consuelan con su ser y su acción. 
¡Scholl! Almas nobles. Y almas pequeñas. Dios es 
misericordioso. Dios es magnífico. Dios es justo, pero 
magnífico. No se me hace ninguna injusticia. 


También el orgullo tiene su justificación y puede 
tener validez ante Dios, si le ha reconocido la humil- 
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dad. Pero tiene que pasar ante el tribunal de la hu- 
mildad. ¡Nadie confía en él, de lo contrario! Pues el 
orgullo es pérfido, hasta imita a veces a la humildad. 
El más seguro tribunal de la humildad es la cruz de 
la que pende Cristo. ¡Téngase entonces el orgullo, que 
tiene derecho! Pues le puede tener sin peligro. 


22 de diciembre 


Hay, sin duda, diferencia entre que un estilista pue- 
da sorprender de repente a sus lectores con un giro 
inesperado o que se espere ya que va a llegar lo in- 
esperado. Hay también diferencia entre poder leer dos 
veces o solo una eso inesperado. 


30 de diciembre 


El ardiente esfuerzo por pintar la imagen sobre- 
humana que entrará en la historia con el nombre de 
Hitler hizo caer últimamente a Goebbels en ataques 
convulsivos. Pero hoy ha dado una vuelta de campa- 
na: no es únicamente el mayor genio del mundo, es 
su “salvador”; el apocalíptico canalla no solo carece 
de vergilenza, sino que ha perdido también cualquier 
prudencia “mundana”. Cree el loco que, puesto que 
nadie, excepto unos pocos fanáticos imbéciles, cola- 
boran hoy en la grotesca adulación servil, puede en- 
dosar su letra de cambio con grandes exigencias a la 
posteridad, para que la honren con entusiasmo, con 
trompas y trompetas, pero la posteridad no la protes- 
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tará siquiera: tal letra de cambio no le será presen- 
tada. 


31 de diciembre 


A las tres de esta tarde se anunció por la radio que 
el Fihrer hablará esta noche por ella a las doce y 
cinco. Los organizadores de esta sensación no barrun- 
tan, de seguro, que esto solo ocurre para que se cum- 
pla la palabra: “terminaré a las doce y cinco”, 
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1 de enero 


La primera noticia de radio que he oído fue: el 
Fiihrer pronunció un discurso poco después de la me- 
dia noche... No dijeron ya, pues, “a las doce y cinco”. 
Sí, se han dado cuenta, pero demasiado tarde. De 
nominibus est curandum (hay que cuidar las palabras); 
pero a tiempo, de lo contrario es demasiado tarde. El 
anuncio del 31 de diciembre de 1944 a las tres de la 
tarde: el Fiihrer hablará al pueblo alemán a las doce 
y cinco, tiene tan enorme simbolismo que necesaria- 
mente se hará realidad para 1945: dejaré de existir a 
las doce y cinco. Fiat voluntas tua. 


2 de enero 


Parece que para el pueblo alemán no puede ocu- 
rrir nada peor ni menos deseado que un milagro de 
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Dios. Ninguno de los terribles camaradas, “informa- 
dores de la situación”, que camuflan sus deseos de 
afirmaciones, se ha cansado de decir desde hace ca- 
torce días que los enemigos llaman a nuestra ofen- 
siva un “milagro”, el “milagro alemán”; pero tampo- 
co se cansaron de observar que nada era más falso ni 
suponía un mayor desconocimiento de los alemanes 
que llamar “milagro” a esta fuerza de resistencia ale- 
mana, que es todo menos un milagro, que al contra- 
rio es la evidente fuerza del pueblo alemán, su fana- 
tismo, su habilidad y genialidad que todo lo explica, 
su natural invencibilidad, su tenacidad. Solo en el 
último minuto habló Goebbels de un milagro del pue- 
blo alemán, que es su único milagro, y que este único 
milagro es el... Fiihrer. 


La historia enseña que nadie se siente tan desagra- 
dablemente seguro de la victoria y tan incorregible 
por cualquier razón como el fanático, y a la vez nadie 
está tan seguro de la definitiva derrota. 


23 de enero 


Solo se debe, y está permitido, hacerse a sí mismo 
el reproche de no ser santo; hay que guardarse de 
hacérselo a los demás. 


No, tampoco se logrará un argumento práctico de 
la no existencia de Dios, como no se ha logrado ni se 
logrará un argumento teórico. Cierto que el intento 
práctico es mucho más peligroso e impresiona a mu- 
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chos más hombres que el teórico. Confieso que la vic- 
toria del partido en la historia universal, por hablar 
una vez como loco y per impossibile, me habría pues- 
to en una gran tentación de tener por demostrada la 
no existencia de Dios o al menos—oh, Dios, perdó- 
name, que estoy loco y contaminado de la niebla de 
la blasfemia, perdóname Trinidad Santísima—Jde com- 
prender a los que apostatan y se arriesgan a la des- 
esperación de no creer. Pero no se logrará este ar- 
gumento práctico. 


30 de enero 


Esto es Occidente, esta es su cumbre, esta es su se- 
lecta gloria, el haber tocado remotamente la revela- 
ción divina de Cristo, en Platón, con la afirmación 
de que es mejor padecer injusticia que haterla. Puesto 
que hay injusticia en el mundo, tiene mayor valor, 
es de un valor superior, el que padece la injusticia 
que el que la hace. Esto es enorme y casi de otro 
mundo. ¡Injusticia! Téngase muy en cuenta, no violen- 
cia, pues la violencia pueden hacerla lo mismo el bue- 
no que el malo, mas no así la injusticia. 


8 de febrero 


La inequívoca característica del falso profeta, del 
profeta del “mundo”, es que dice al hombre clara o 
confusamente que el camino de la salvación es ancho 
y la puerta amplia, mientras que en realidad, y según 
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la voluntad de Dios, el camino es angosto y la puerta 
estrecha. 


Muchas veces la fe en Dios no es más que la fe en 
una caña salvadora. ¿Pero qué importa, si la caña 
es el Dios verdadero, pues Dios es la omnipotencia? 


9 de febrero 


El hombre será juzgado según el orden de la razón 
y no según el orden de los sentidos, al que, sin em- 
bargo, pertenece también, y en primer lugar, la idea 
del hombre, su ideal, le ha sido dado al hombre por 
Dios; pero de la forma que él, el hombre, se la da a 
sí mismo, se la da libremente, tiene que dársela libre- 
mente, de modo que trascienda el ser sensible, el 
animal, que espiritualiza su cuerpo y sus sentidos, 
pero no que aniquile o desprecie el cuerpo y los sen- 
tidos. De la unión del hombre, ser sensible, con el 
hombre, ser espiritual, que solo en esta unión tiene y 
puede tener con razón el nombre de hombre, nacen 
ciertas dificultades; por ejemplo, un simple ser sen- 
sible que no tiene a la vez espíritu, es decir, un ani- 
mal, no puede pecar anhelando y consiguiendo su 
placer natural conforme a su naturaleza sensible, pues 
tal cosa está perfectamente en orden. Toda naturale- 
za que se plenifica en el placer cumple la voluntad 
de Dios. 
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